９ 【３】

あれから、互いの深い話をすることは無かった。　合鍵で入ってくる彼をリビングなりで迎え、時間になると食卓を挟んで庭のことだったり、気候のことだったり、料理のことだったり、当たり障りのない話をする。そして玄関で送り出す。　特段仲良くなった実感もなければ、うんざりされている気配もない。日常の工程がただ増えたような自然さで、家の中で完結した関係が続いていた。　そうして春が終わり、夏も晩となったころ。　曇りの朝はカーテンを開けても心許ない光量だった。　空気はしっとりしていて、予報を見なくてもやがて雨だとわかる。「えっ」　朝食のために冷蔵庫を開けて異変に気付いた。ぬるい。　コンセントを抜き差ししたり、様々試したが調子が戻ることはなく、寿命を迎えたのだと認めるしかなかった。　ひとまず朝食をととる。　そのあと、クーラーボックスを引っ張り出してきた。製氷室の生き残りをまるごと流し込み、冷凍庫と冷蔵庫の危うげなものはクーラーボックスに避難させ、常温でも大丈夫そうなものはキッチンカウンターにまとめて置いた。　知り合いの業者に電話し、適当な冷蔵庫を手配してもらう。早ければ明後日にでも交換してくれそうだ。　照近や庭師たちが来たら、事情を話してその場で食べられるものは食べ、持ち帰れるものは持ち帰ってもらおう。　インターホンが鳴った。時間的に照近だ。しばらく待てば、彼がリビングの扉を開けて入ってくる。　冷蔵庫の話をしようとキッチンから出るなり、彼の顔を見て声を上げてしまった。「どうしたの、それ」　照近の左頬に大きなガーゼが貼り付けられていた。目に近い位置で、瞼までほんのり腫れている。「転びました」「……顔からいったってことかい？」　不自然に思ったが、照近はそれ以上なにも答えなかった。　彼の視線がキッチンの冷蔵庫に向いている。コンセントを抜いてあるから、扉が開けっぱなしだ。「ああ、実はね……」　故障のことを伝えると、早い昼飯として痛みそうな食べ物から一緒に食べてくれた。　やってきた庭師たちにも協力を頼むと、彼らは喜んで持参のドリンク用クーラーボックスに食材を詰めて持ち帰ってくれた。「自分でやるからいいのに」「ついでですから」　照近は進んで冷蔵庫の掃除を引き継いでくれた。手持ち無沙汰になってしまった私は照近の後ろ姿を見つめる。　顔の怪我のことを聞きたかったが、彼は話したくなさそうだ。庭師たちにも質問されて返答を濁していた。　ただでさえ物静かな彼が、いつもより元気がないことも心配だった。　思い立ち、ダメ元で声をかける。「こんな状態だから今夜は外食するけど、一緒にどう？」　急に声をかけられた照近が、開けっぱなしの冷蔵庫のドアで頭をぶつけていた。　駆け寄ろうとすると、大丈夫だと片手を上げて静止される。「いてて。──そんな、俺なんかが」「すごく美味しいパエリアのお店なんだ。魚介がこう、乗っていて」「パエリア……」　渋る仕草はしていたが、食欲に負けた表情がわかりやすかった。（照近さん、意外と食べ物で釣れるんだな）　ざあ、と雨が降り出す音がした。