１０ 風が吹く【１】

今朝は英一と庭を散歩した。雪を耐える花たちが鮮やかに咲いている。「この花はわかりますよ。パンジーですよね。小さいのはビオラ」「よく知ってるね」「料理の飾りにもなりますよね？」「うん。でもそれは食用に育てたものだから、これはお腹壊すかも」「危ない」「照近さんは花より団子だね」　ベンチの薄く積もった雪を払い落とし、腰を下ろす。　尻冷えを感じて隣の英一に身を寄せた。肩を抱かれれば 温 ( ぬく ) い。「予報は晴れですけど、気を付けて出かけてくださいね」　今日は英一が友人と遊びに行く日だった。「ほどほどに付き合いをして帰るよ」　山に軽く登り、温泉に入ってくるのだと言う。登山に興味はないが、ずっと家にいるのも頭が 鈍 ( なま ) ると思ってのことらしい。「キミも来ればいいのに」「昔なじみに混ざれないですよ。──そうそう、来週の集まり、永遠は仕事の繁忙期だから難しいみたいです」　来週は南雲井家の食事会だ。英一の子供たちとその家族が南雲井邸に集まる。　親戚が集まる正月会食は別であるが、それには芙美也とナツメがめんどくさがって来ないらしい。そのため、柾諒が英一に気を使って小さな集まりを毎年主催しているそうだ。　柾諒は英一と俺を通して永遠にも声をかけてくれたわけだが、都合がつかない返答が昨夜あった。永遠は義兄弟に興味津々らしく、わざわざ電話がかかってきて会えないことを無念がっていた。「やっぱりきびしかったか。飲食業だと仕方ないね。柾諒に伝えておくよ」　　　■　登山──正しくはスノーハイクらしいが、俺には違いがわからない──ウェアに身を包んだ英一を送り出し、俺はサンルームで干していた洗濯物を取り込む。　リビングでテレビを観ながらせっせと畳んだ。「これは柔軟剤の匂い、これは柔軟剤の匂い、これは柔軟剤の匂い……」　英一の服を選り分けながら自分に言い聞かせるように唱える。　このごろ、洗濯物を触っていると妙にソワつく。洗ったのだから匂いがするはずもないのに、どうして彼の名残を探してしまう。　これがオメガの 性 ( さが ) だと言うのか。四十年生きてきたが知らないぞ。「ダメだ、集中できない」　綺麗に畳んで積み上げた衣類の山へ突っ込んで寝そべる。「うーっ、こんなの英一さんには見せられないよ」　英一の服を抱きしめて目をつむった。シワになる前に止めればきっと大丈夫。　深呼吸。　柔軟剤のにおいがほとんどだが、気分が落ち着いていくのがわかる。「はぁ」（そういえば、英一さんのベッドで寝るとぐっすり眠れるんだよな……）　日々を暮せば暮らすほど、自分がどれだけ彼を好いているのか自覚する。　オメガの性が嘘を許さない。証拠だらけ。　気恥ずかしくて英一の前では取り繕ってはいるが……。　テーブルの上のスマホが鳴った。電話の着信だ。　手に取って画面を見ると、柾諒の 男妻 ( つま ) である篠からだった。珍しい。　応答すると、緊張した声で当たり障りのない挨拶があった。あまり良い話題ではなさそうだと察する。『照近さん、⚫︎⚫︎という週刊誌は知ってますか？』　聞いたことのない名前だった。雑誌なんて、有名どころもそんなに知らない。「すみません、世間知らずで」『今週発売された内容が……。あの、知らないより、知ってるほうがいいと思うので、記事の写真を送ります。このことは照近さんにしか話していません。夫やお義父さんは、 ま だ 知らないかと』「え……」『僕は、信じてませんから』