Zahn Nummer fünf Erster Teil

Die Arzthelferin zitterte am ganzen Körper. Das Zittern begann in ihrem Kopf und pflanzte sich nach unten fort, als liefe eine Welle durch ihren gesamten Leib.

Sie war zweifellos so sehr angespannt, dass sie mir schien, als schwämme sie mit ihren Gedanken — die, wie ich vermutete, ebenso bebten wie ihr Körper — in einer fern abgelegenen Welt. Das Nachempfinden ihres Zustands und ihrer Gedankenwelt war durch dieses Zittern und ihre geistige Abwesenheit erst möglich; sie schien in einer Welt der Entscheidungen zu treiben, als wolle sie eine schicksalhafte Wahl treffen, die sie von Zeit zu Zeit eingehend zu prüfen versuchte. Sie verharrte dann mit festem Blick auf einen einzigen Punkt gerichtet, wann immer sie darauf warten musste, dass das, was sie in meinem Mund tat, seine Zeit brauchte, um dann zum nächsten Schritt überzugehen.

Sie muss wohl eine schwere Rüge oder dergleichen kassiert haben, sagte ich mir.

Doch dann zog ich andere Möglichkeiten in Betracht: private Beziehungsgeschichten vielleicht oder eine schlechte Nachricht … Was auch immer der Grund sein mochte, sie war von Angst und Wut erfüllt. Das war mein endgültiger Schluss.

Ich versuchte — entgegen meiner sonstigen Gewohnheit — nicht, sie anzusprechen, denn ich war selbst angespannt. Diese Arzthelferin war es schließlich, die mir eine Krone auf den fünften Zahn im rechten Oberkiefer einsetzen sollte. Meine Anspannung entsprang einem fortwährenden Zweifeln, das genau in jenem Augenblick eingesetzt hatte, als die Ärztin mit der Hand auf die Helferin zeigte und sagte: „Sie wird Ihnen die Krone einsetzen.“ Die Frage, die mich wirklich umtrieb, war: Wie konnte es dazu kommen, dass eine Arzthelferin eine solche Arbeit übernimmt — noch dazu bei einem so komplexen Fall wie dem meinen?

Ich war tatsächlich nervös, doch ich war mit all meinen Sinnen und Gefühlen vollkommen präsent. Ich sah und hörte alles, was sie tat, und versuchte mir vorzustellen, was ich weder sehen noch hören konnte.

Zunächst reinigte und desinfizierte sie den Zahn, dann platzierte sie eine Watterolle zwischen ihm und der inneren Wange.

Ich erinnere mich daran, dass sie mich nicht einmal darum bat, den Zahn nicht mit der Zunge zu berühren.

Die Krone selbst desinfizierte sie nicht, wie es eigentlich üblich ist — womöglich hatte sie es aber getan, ohne dass ich es bemerkte, während die Ärztin mit mir sprach. Denn nachdem die Ärztin die Krone anprobierte, ihren Sitz auf dem Stumpf prüfte und sich vergewisserte, dass sie makellos passte, erklärte sie mir, dass die Höhe des Stumpfes womöglich nicht ausreichen würde, um die Krone zu halten. Sollte die Krone herausfallen, müsste sie mithilfe eines Metallstifts oder Ähnlichem einen neuen Stumpf aufbauen.

Vielleicht hatte die Helferin die Krone genau in dieser Zeit desinfiziert!

Die Helferin mischte den Zement an, füllte ihn in die Krone und klebte sie auf den Stumpf — nachdem sie den Stumpf aus irgendeinem Grund plötzlich und hastig mit Zeigefinger und Daumen ihrer linken Hand gegriffen hatte. Es wirkte, als wolle sie etwas davon abhalten, etwas, das sie im letzten Moment erblickt hatte. Ich wunderte mich umso mehr und erinnerte mich an meine Beobachtungen, wie manche Ärzte mit Handschuhen aus einem anderen Behandlungszimmer herüberkommen. Ich sagte mir: Sie ist wie jene vielen anderen auch; glaubt sie etwa, dass Handschuhe immer steril sind und nur ihrem eigenen Schutz dienen?!

Dann forderte sie mich auf, den Mund zu schließen und die Kiefer fest aufeinanderzupressen.

Sie begann mit ihrem rechten Bein zu wippen wie jemand, der zu musizieren beginnen will und vor dem Spiel den Takt zählt — das Bein wippend, manchmal beide Beine zugleich, während die Hände auf die Oberschenkel über den Knien schlagen. Die Helferin schien die Zeit zu zählen; so zumindest redete ich es mir ein.

Ich war zutiefst verwundert, dass sie nicht — wie sonst bei Ärzten üblich — eine Watterolle zwischen die Kiefer über oder unter die einzusetzende Krone legte! Genau jene zylindrische Rolle, die sie sonst zwischen Wange und Zahnfleisch oder unter die Zunge legen.

Was für eine dämliche Methode!, sage ich mir jedes Mal. Dämlich — denn wie soll eine zylindrische Watte den Druck gleichmäßig verteilen? Selbst wenn sie weich ist, bleibt sie beim Zusammenpressen in der Mitte doch dicker als an den Rändern!

Bei meinen früheren Erfahrungen hatte sich die Krone dadurch stets schief festgesetzt, sodass der Arzt sie erneut einschleifen musste. Häufig versuchten manche Ärzte sich besonders schlau anzustellen und schliffen die anderen Zähne ab, damit die Kiefer wieder richtig schlossen. Sie schliffen die Gegenzähne im anderen Kiefer ab — wohl aus Angst, die neue Krone zu beschädigen. Sei es, weil sie neu war, oder weil ihnen die verbleibenden Zähne egal waren, selbst wenn es die eigenen, ursprünglichen Zähne waren.

Ich dachte mir, diese Helferin sei vielleicht klug und habe die Unlogik dieses Vorgehens erkannt — ich meine den Vorgang, eine Wattewalze einzulegen und zu erwarten, dass sie den Druck gleichmäßig verteilt. Doch nachdem sie aufgehört hatte, mit dem rechten Bein zu wippen, bat sie mich, den Mund zu öffnen, schob die zylindrische Watte hinein und forderte mich auf, die Kiefer erneut zu schließen und zuzubeißen.

Nun war ich wirklich erstaunt. Ich sagte mir, dass sie die Watte schlicht vergessen hatte, doch nun erzeugte sie Haarrisse im Zement sowie Hohlräume und Lücken zwischen Stumpf und Krone.

Natürlich sagte ich ihr nichts. Die Krone war nun fixiert, ich konnte nichts mehr ändern. Zudem habe ich gelernt, das Eventuelle nicht zu kritisieren (obwohl man das hier kaum als Kritik bezeichnen kann), zumal ich in diesem Fall weder beweisen konnte, was geschehen war, noch wusste, was geschehen würde. Selbst die Helferin wusste womöglich nicht, was sie getan hatte; vielleicht geschah es unbewusst aufgrund ihres seelischen Zustands, oder vielleicht wollte sie der Praxis schaden, falls sie tatsächlich kurz zuvor gerügt worden war, wie ich vermutet hatte …!

In jedem Fall war ich der Verlierer, der später den Preis zahlen würde. Ob sie den Stumpf nun vorsätzlich mit Zeigefinger und Daumen verunreinigt hatte, ob auf Befehl ihres Gehirns oder weil sie tatsächlich etwas entfernt hatte, das am Stumpf haftete und das sie erst sah, als es bereits zu spät und der Zement in der Krone war — so oder so hatte sie den mir drohenden Schaden vollendet.

Ob sie nun ihrem Arbeitgeber schaden wollte, demjenigen, der sie gerügt hatte, oder ob es aus Versehen oder aus Angst geschah … Ich konnte jetzt nichts tun und auch später nicht. Egal was daraus entstehen würde, selbst wenn sich der Zahn unter der Krone entzündete: Ich würde es niemals beweisen können.

Dass sich der Zahn entzünden würde, stand für mich nun fest. Doch wie und wann — das wurde von da an zu meiner Obsession.

Die Krone benötigte nicht viel Einschleifen. Die junge Ärztin lächelte, als sie fertig war, und sagte zur Helferin: „Gute Arbeit, die Krone sitzt hervorragend, nicht wahr?“

Ich bedankte mich bei beiden und verließ die Praxis direkt zur Arbeit. In einer nahegelegenen Stadt wartete eine Aufgabe auf mich. Auf dem Weg dorthin erzählte ich dem Inhaber der Firma, für die ich gelegentlich arbeite, was geschehen war. Er sagte mir unverzüglich, dass an der Sache etwas merkwürdig sei. Dann sah er mich an — obwohl er am Steuer saß — und sagte: „Sie hat den Zahn nicht nur verunreinigt, sie hat auch den perfekten Nährboden für Bakterien geschaffen.“

Es fiel mir auf, dass ihm auf Anhieb genau das in den Sinn gekommen war, was mir durch den Kopf gegangen war.

Ich hatte nicht den geringsten Zweifel daran, dass dieser Zahn mich quälen würde, so wie er mich mein ganzes Leben lang gequält hatte.

Auch meine Freude über die Krone, auf die ich so viele Jahre gewartet hatte, verflog vollends, als dieses Wort — Bakterien — ausgesprochen wurde. Genauso wie damals die Freude verflogen war, als die goldene Farbe jener Krone nachzudunkeln begann und ins Grünliche kippte — jener Krone, die mir einst eine durchreisende Nomadin auf dem Dorfplatz meines Geburts- und Heimatortes eingesetzt hatte.

Ich war damals in der ersten Klasse der Grundschule und spielte auf dem Dorfplatz, während ich auf einen Freund wartete. Da sprach mich eine Frau an und fragte mich, ob ich einen Goldzahn haben wolle.

„Ja, natürlich!“, antwortete ich ihr. Ich träumte nämlich davon, später einmal Schaf- und Ziegenhirte zu werden, und ein Goldzahn gehörte schlicht zur Identität derer, die in diesem Metier arbeiteten.

Sie holte aus ihrer Tasche ein Kästchen und daraus die Krone hervor. Dann mischte sie weißen Gips (so schien es mir) mit Wasser (ich wusste nicht, woher sie es so plötzlich hatte). Der Gips war in Papier gewickelt und danach in ein oder zwei Stofffetzen gehüllt.

Sie füllte den Gips in die Krone und klebte sie mir auf. Ihre Farbe glich der von Gold; ich sah sie glänzen, als sie das Sonnenlicht reflektierte. Sie klebte sie mir auf meinen ersten Eckzahn im linken Oberkiefer.

Während sie arbeitete, sang sie mir ein Lied von einem heldenhaften Hirten vor, jung und stark. Ich fühlte wahrhaftig, dass ich dieser Hirte war und dass ich durch diese goldene Krone nun zu ihm geworden war.

Jetzt fehlt mir nur noch der weiße Esel, damit der Traum vollkommen wird, der nun so nahe gerückt ist, dachte ich, während ich versuchte, nichts von dem Gips abzulecken. Der erste Goldzahn ist nun Wirklichkeit in meinem Mund.

Bis heute liebe ich die Stimme dieser Frau und ihre Anmut.

Ich rannte eilends nach Hause, um mit eigenen Augen im Spiegel zu sehen, ob ich tatsächlich einen Goldzahn im Mund trug, und um meiner Mutter die wunderbare Nachricht zu verkünden.

Meine Mutter schrie auf, als sei sie plötzlich vor einem Skorpion oder einer Schlange erschrocken. Sie stürzte herbei und versuchte, die Krone von meinem Eckzahn abzureißen, doch es gelang ihr nicht.

Mein Vertrauen zu meiner Mutter war weitaus größer, als dass ich davongelaufen wäre, um sie daran zu hindern, mir die Krone abzureißen — diese Krone, die ich auf der Stelle liebgewonnen hatte und die aus mir, als ich mich später im Spiegel betrachtete, einen Helden gemacht hatte wie jenen, den die liebenswürdige Nomadin besungen hatte.

Ich war mir völlig sicher, dass meine Mutter mir niemals etwas antun würde, das mir schadete — selbst wenn es das Abreißen dieser Goldkrone war.

Ich war froh, dass meine Mutter die Krone nicht entfernen konnte. Sie blieb an ihrem Platz, bis sie grün wurde und von selbst abfiel. Wie sehr wünschte ich mir, sie wäre golden geblieben und nicht abgefallen, und sie wäre wahrhaftig meine Eintrittskarte in die Welt der Hirten geworden!

Was aber den weißen Esel betrifft: Er ist ein Traum, der meine Träume bis heute nicht verlassen hat.

Ich erinnere mich immer an diese Krone, besonders wenn ich an Helios denke — als hätte mein damaliges Spiegelbild ihm geglichen.

Später war dieser Eckzahn, auf den jene Krone gesetzt worden war, der allererste Zahn meiner Zähne, dem der Nerv gezogen wurde. Dennoch empfinde ich nichts als reine Zuneigung für jene Goldkrone und für jene Frau, die sie mir einst ganz ohne Gegenleistung eingesetzt hat.

Ich erzählte diese Geschichte einmal einem Zahnarzt, als er begann, die Füllung eben dieses Eckzahns zu erneuern. Ich bemerkte, wie er durch das Fenster blickte und kein einziges Wort erwiderte. Dieser Arzt hat in seinem Leben mit Sicherheit alles geglaubt, was er je gehört hat — außer meiner Geschichte, sagte ich mir lachend.