Teil 17 und 18

Siebzehnter Teil

Auf dem Heimweg begleitete mich ein leises Beunruhigen — ein wohlbekanntes Gefühl der BeCustoms, das meine offensichtliche Zufriedenheit nicht ganz vollkommen werden ließ.

Die gesamte Zeit über prüfte ich meine Zähne mit der Zunge und versuchte, jenen negativen Impuls aufzuspüren. Denn vollkommen diffuse Empfindungen, einen ominösen sechsten Sinn oder den unbegründeten Glauben daran, dass etwas Schlechtes — oder Gutes — einfach so, ohne Ursache und ohne verankerte Entsprechung in meinem Gedächtnis oder in der gegenwärtigen Realität geschehen werde, kenne ich für gewöhnlich nicht. Damit ein solches Gefühl in mir Raum greift, muss es reale Anzeichen dafür geben — gestützt auf eingetretene Gegebenheiten oder auf ein Abbild in der Erinnerung.

So dachte ich ernsthaft darüber nach, was mich da eigentlich quälte; und natürlich nahm dieser Störfaktor die Gestalt einer Erinnerung an. Es war jene Art von Empfindung, die dem Menschen wohlvertraut ist, wenn ein bestimmter Geruch eine seelische Regung auslöst — wenn man sich etwa an die kindliche Freude beim Besuch der Großmutter erinnert und für einen Moment wähnt, das Vergangene wiederhole sich hier und jetzt. Manche erliegen dann dem Irrtum, darin eine Vorahnung oder ein Erschauen der Zukunft zu erblicken, während sie in Wahrheit bloß ein getreues Abbild ihrer eigenen Vergangenheit durchleben.

Mein Gefühl war von ähnlicher Natur, doch es war von Furcht durchsetzt. Zuhause betrachtete ich meine Zähne eingehend im Spiegel. Als ich den linken Eckzahn genauer musterte, wurde mir schlagartig klar, was mich die ganze Zeit über beunruhigt hatte: Es war die schmerzliche Erinnerung daran, dass jener allererste Zahnarzt zu Beginn ebenfalls eine meisterhafte Arbeit vollbracht hatte, ehe ihn die Ermüdung überkam, ihn die Lust verließ und er aufhörte, sich jene anfängliche Mühe zu geben. Meine Furcht galt der Möglichkeit, dieser neue Arzt könnte von derselben Wesensart sein.

Ich redete mir zu, dass ich — wie ich es einst von meiner Mutter gelernt hatte — keine solchen voreiligen Vergleiche anstellen durfte. Ich durfte nicht zwei Menschen schlichtweg gleichsetzen, bloß weil sie in einem Teilaspekt oder in einer Handlung übereinstimmten. (Wenngleich ich an dieser Stelle meiner Mutter gedanklich widerspreche: Denn manche Taten weisen sehr wohl auf gemeinsame Grundsätze hin — wer etwa stiehlt, ohne von tödlichem Hunger getrieben zu sein, missachtet das Prinzip des Eigentums; somit wohnt jeder Diebstahl demselben Fundament inne). Dennoch neigte ich hier zu einer Verallgemeinerung, die nur selten statthaft ist — es sei denn, eine Handlung entspringt einer unverrückbaren menschlichen Konstante, die jeder Mensch unter den gleichen Umständen vollziehen würde, wie etwa das Essen bei Hunger. Ich durfte keinesfalls von einer einzelnen Ähnlichkeit im Verhalten oder in der äußeren Gestalt — etwa der Form der Ohren oder der Farbe der Augen — auf weitere Übereinstimmungen schließen.

„Alle Menschen sind Geschöpfe Gottes“, pflegte meine Mutter zu sagen, „doch sie gleichen den Fingern einer Hand — kein Finger gleicht dem anderen.“ Worauf ich stets hinzuzufügen pflegte: „Es sei denn in der Tatsache, dass beide Finger sind.“ Und wann immer meine Mutter über die Menschheit im Allgemeinen sprach, schloss sie mit dem Satz: „In jedem Menschen wohnt Segen und Güte.“

Bei den folgenden Besuchen, in deren Verlauf mich der Arzt von den alten Füllungen befreite und schließlich die Schneidezähne wie versprochen neu gestaltete, wurde mir klar, dass dieser Mann sein Werk genau so vollendete, wie er es begonnen hatte. Es gab nicht den geringsten Abfall in der Güte oder Sorgfalt seiner Arbeit. Er agierte mit äußerster Präzision, wenngleich er kein „Künstler“ war. Mir fiel auf, dass er sich dieser Grenze durchaus bewusst war und ihn dies keineswegs kränkte — ungeachtet meines Wissens, dass viele Ärzte, insbesondere Zahn- und Augenärzte, stets danach streben, zu bildhauern und zu malen.

Dennoch versuchte dieser Arzt bei der Neugestaltung der Schneidezähne, die natürliche Form des Zahnes nachzubilden; er bemühte sich gar, an der Schneidekante jene leicht transparente Schicht nachzuahmen. Doch dies misslang ihm — sowohl in gestalterischer als auch in technischer Hinsicht. Bis zum heutigen Tage ist jene Stelle, an der er die Füllung an der Kante des ersten linken Schneidezahns ansetzte, unvollständig geblieben. Ich glaube kaum, dass sich jemals jemand daran wagen wird, dort erneut eine Füllung einzubringen; fehlt es doch schlicht an Haftfläche, da das Material lediglich an einer einzigen planen Fläche anliegen könnte.

Der Arzt verlangte von mir lediglich einen bescheidenen Obolus für diese ästhetischen Korrekturen, da er bloß einen Teilaufwand berechnete. Ich glaube, die beiden Schneidezähne sowie ein weiterer Zahn im Unterkiefer kosteten mich insgesamt nicht mehr als dreißig Euro.

Es folgte eine friedliche Zeit für meine Zähne, und mein Herz beruhigte sich vollkommen. Ich meinte zu ihm, ich spüre, wie mein Lächeln dank seines Werkes allmählich wieder seine ursprüngliche Gestalt annehme. Er lächelte zwar, doch die tiefere, existentielle Dimension meiner Worte vermochte er wohl nicht vollends zu ermessen.

In dieser Zeit bemerkten wir beide, dass die Porzellanschicht der Krone auf dem sechsten Zahn nicht mehr den gehörigen Halt bot. Das Zahnfleisch zog sich an jenen Stellen, an denen es das Porzellan berührte, zusehends zurück, sodass am Zahnhals der Krone allmählich das dunkle Metall zum Vorschein kam.

Um den sechsten Zahn im linken Oberkiefer hingegen machte er von jeher einen Bogen; er schob dessen Behandlung aus irgendeinem Grunde immer wieder hinaus. Erst nach meinem ausdrücklichen Bitten schliff er die scharfe Kante ein wenig ab, damit sie meine Wangenschleimhaut nicht mehr verletzte — doch er tat dies mit einer außerordentlichen Behutsamkeit, ganz so, als fürchte er, eine Tür zu öffnen, hinter der Ungewisses lauert. Womöglich schätzte dieser Arzt das Einsetzen von Kronen nicht sonderlich oder betrachtete es bloß als allerletzten Ausweg; denn er verlor mit keinem Wort eine Bemerkung darüber.

Achtzehnter Teil[

Mein nächster Besuch war lediglich als schlichte Kontrolluntersuchung anberaumt; daher hatte mir die Dame am Empfang diesen Termin erst für in sechs Monaten eingetragen.

In der Zwischenzeit traten keinerlei nennenswerte Beschwerden an meinem Gebiss auf — mit einer einzigen Ausnahme: Eine winzige, scharfe Füllungskante begann mich zu irritieren, wann immer meine Zunge sie streifte. Diese Stelle befand sich genau im Zwischenraum zwischen dem vierten und dem fünften Zahn im linken Oberkiefer.

Da die Region, in der ich lebte, von dörflichen Strukturen geprägt war und die Menschen einander wie in einem Dorf persönlich kannten, drangen bald Gerüchte an mein Ohr: Der Arzt liege im Streit mit seiner Ehefrau. Wenig später hieß es plötzlich, er sei über Nacht in seine ursprüngliche Heimat im Osten Deutschlands zurückgekehrt. Schließlich munkelte man, er habe dort eine neue Praxis eröffnet — doch nichts davon war von absoluter Gewissheit; wenngleich ich ernsthaft mit dem Gedanken spielte, ihn dort aufzusuchen und einen Termin zu vereinbaren, ehe ich diesen Plan wieder verwarf.

In der Lokalzeitung war schließlich zu lesen, dass ein neues Ärztepaar — ein junger Zahnarzt nebst seiner Ehefrau — die Nachfolge angetreten und die Praxis übernommen habe.

Ich rief in der Praxis an, und eben jene Dame, die bereits früher am Empfang tätig gewesen war, versicherte mir, dass mein Kontrolltermin weiterhin seine Gültigkeit besitze — es sei denn, ich wünsche eine Verschiebung. Ich dankte ihr und betonte, dass es mir mit meinem Anruf lediglich darum gegangen sei, die Fortdauer des Termins zu erwirken.

Als ich die Praxis betrat, hegte ich die kühne Hoffnung, der neue Arzt oder seine Frau — am liebsten gar beide — mögen von derselben humanen und meisterlichen Wesensart sein wie ihre Vorgänger.

Nach langem Warten — während dessen ich durch aufmerksame Beobachtung zu ergründen suchte, ob jene hochgeschätzte Prophylaxe-Helferin noch in der Praxis tätig sei (da mir ihr Name unglücklicherweise entfallen war, konnte ich nicht direkt nach ihr fragen, nahm mir jedoch vor, mich beim Verlassen der Praxis nach ihr zu erkundigen) — verwies mich die Dame am Empfang schließlich in das Behandlungszimmer Nummer eins.

Dort verstrich erneut mehr als eine halbe Stunde des Wartens. Schließlich betrat ein Arzt den Raum — ein Mann, dessen Alter ich auf etwa dreißig Jahre schätzte und von auffallend magerer Gestalt. Er setzte sich unverzüglich auf den Rollhocker vor den Bildschirm hinter dem Behandlungsstuhl, ohne auch nur ein einziges Wort des Grußes an mich zu richten.

„Er bemüht sich wohl zuerst darum, die Krankengeschichte und die Einträge seines Vorgängers zu studieren“, versuchte ich sein Verhalten vor mir selbst zu entschuldigen.

Nach etwa zwei Minuten rollte er mit dem Stuhl auf mich zu, nickte mir kurz angebunden zu, während sich ein flüchtiges Lächeln auf seinen Zügen abzeichnete, und erkundigte sich, ob alles in Ordnung sei.

Ich bejahte dies und meinte, es gäbe im Grunde nichts Erwähnenswertes — abgesehen von dem sechsten Zahn im linken en Oberkiefer.

„Schauen wir einmal“, versetzte er knapp. Ich öffnete den Mund, worauf er sogleich mit dem kalten Metallgriff seines Instruments gegen den besagten Zahn sowie gegen weitere Zähne klopfte. Er meinte, es sei wohl ratsam, zunächst ein Röntgenbild anzufertigen, was jedoch erst beim nächsten Termin geschehen solle. Sodann erkundigte er sich, ob ich sonstige Beschwerden im Mundraum verspüre. Ich erwiderte, dass mich in der Tat eine scharfe Kante im Zwischenraum zwischen dem vierten und fünften Zahn im linken Oberkiefer quäle; ich fügte hinzu, es habe den Anschein, als habe sich das hauchfeine Ausläuferstück der alten Füllung am vierten Zahn vom Schmelz gelöst.

Er versuchte, die besagte Stelle mit einer spitzen Sonde zu lokalisieren, und fand sie auch sogleich — oder zumindest überkam mich dieses Gefühl, da ich das Vorbeigleiten des Werkzeugs an der Kante bei jeder seiner Hin- und Herbewegungen deutlich spürte.

Sodann erkundigte er sich in geschäftsmäßigem Ton, ob ich eine „Standard-Kassenfüllung“ oder eine „kostenintensive Privatfüllung“ wünsche.

Ich entgegnete ihm, dass sein Vorgänger an jener Stelle eine Kassenfüllung eingebracht habe.

Ohne weiteres Zögern ging er ans Werk: Er begann mit brutaler Hektik in beiden Zähnen — dem vierten wie dem fünften — zu bohren. Er behauptete, die alte Füllung sei schadhaft und müsse restlos abgetragen werden. Sodann nahm er das Bohren wieder auf. Als ich ihm schließlich mit einer Handgeste bedeutete innezuhalten, um ihn darum zu bitten, mir eine Betäubung zu verabreichen, falls er die Behandlung fortzusetzen gedenke — da meine Zähne von äußerster Empfindlichkeit seien und es mir scheine, als lägen ihre Nerven unmittelbar unter dem Zahnschmelz —, nickte er bloß stumm und bohrte weiter, wenngleich mit etwas gemäßigterem Druck.

Sodann blies er die Aushöhlung mit Druckluft trocken. Die Helferin hatte derweil die Kassenfüllung angerührt, und er klatschte die Masse in die ausgehöhlte Stelle — exakt so, wie ein Maurer eine Kelle Rauputz mit roher Gewalt gegen ein steinernes Mauerwerk schleudert, damit der Zement durch den bloßen Aufprall haften bleibt.

Die Helferin richtete das blaue Polymerisationslicht auf diesen Fleck, bis das Signal der Lampe ertönte — ein Ton, der aus dem Inneren meines Mundes wie das Schrillen einer häuslichen Eieruhr an mein Ohr drang.

Anschließend klatschte er dieselbe Masse auf den benachbarten Zahn, worauf die Helferin das Prozedere getreu wiederholte.

Ich versuchte sogleich, mit der Zunge das Ausmaß der Katastrophe im Munde zu ertasten: Da war tatsächlich ein einziger, starrer Block zwischen beiden Zähnen entstanden! (Meine Zunge, die in solch hochgradigen Schockmomenten jedes Detail um das Vielfache vergrößert, vermittelte mir das Bild eines verheerenden Desasters; mich ergriff eine wahrhaftige Panik — ein Lähmungszustand der Entgeisterung, der mich jedweder Reaktion beraubte).

Der Arzt schliff jene groben Klumpen flüchtig ab, erhob sich wortlos und verließ auf der Stelle den Raum.

Ich verharre in tiefster Fassungslosigkeit über das, was dieser Mann da vollbracht hatte. Er hatte mir mit einem Schlag meine gesamten kommenden Tage ruiniert; würde ich nun doch Tag und Nacht damit verbringen müssen, mit der Zunge umherzutasten und zuhause mit meinen eigenen Instrumenten nachzuschauen. (Ich besitze nämlich seit jeher dieselben zahnärztlichen Handwerkzeuge wie ein Arzt — Spiegel, Vergrößerungsglas und Sonden).

Sein Tun offenbarte mir, dass er unendlich viel mehr Zahnsubstanz weggefräst hatte, als jemals nötig gewesen wäre — er hatte mir im Grunde beide Zähne unwiederbringlich verwüstet.

„Ist die Behandlung damit beendet?“, fragte ich die Helferin stammelnd.

„Ja“, erwiderte sie trocken, ohne den Blick vom Fenster abzuwenden. „Die Dame am Empfang wird Ihnen einen neuen Termin geben.“

Ich trat auf den Flur hinaus — vollkommen benommen, während meine Zunge unentwegt versuchte, das Unfassbare zu begreifen.

Es gab keinen Zahnzwischenraum mehr! Ich drohte wahrhaftig den Verstand zu verlieren, als ich einen gewaltigen, unerträglichen Druck verspürte, der auf beiden Zähnen lastete — ganz so, als habe man mit roher Gewalt einen dicken, hölzernen Keil zwischen sie getrieben.

Die Dame am Empfang trug mir einen neuen Termin ein und bemerkte beiläufig, beim nächsten Mal werde man den sechsten Zahn im linken Oberkiefer röntgen und untersuchen.

Zuhause angekommen, bestätigte sich meine Furcht in schrecklicher Weise: Nicht einmal die feinste Seide vermochte den Zwischenraum zwischen den Zähnen zu durchdringen. Der Druck war unerträglich — als nistete zwischen ihnen ein massiver, fremder Körper.