Teil 23 und 24

Dreiundzwanzigster Teil

Die Praxis befand sich in einem Altbau; die Räume waren — ganz im Einklang mit der Typologie solcher Gebäude — eher klein geschnitten. Auf den ersten Blick wirkte die Praxis, als sei sie erst kürzlich modernisiert worden, jedoch auf eine Art und Weise, die dem Betrachter auf Anhieb als willkürlich auffiel — oder genauer gesagt: ohne jedes wahrhafte Gespür für Proportionen und Harmonie. (Das Prinzip glich in frappierender Weise der Arbeit jener Köche, denen die Qualität der Speisen gleichgültig ist und die glauben, das Volumen einer Portion sei bedeutender als ihre Ästhetik, weshalb sie stets doppelte Mengen auf die Teller häufen).

Wer auch immer das Wartezimmer eingerichtet hatte, war offensichtlich so vorgegangen: Er hatte das versammelt, was er an Möbeln und Stühlen zur Hand hatte, lud es auf einen Wagen und reihte die Stücke starr nebeneinander im Raum auf — ohne Rücksicht auf Farben, Materialien oder Formen zu nehmen. Sodann versuchte er, einen Tisch im Raum zu platzieren, in dem kühnen Glauben, dieser werde all jene unpassenden Elemente miteinander versöhnen oder zumindest den Blick des Betrachters so auf sich ziehen, dass die Disharmonie des Übrigen verborgen bliebe … Dies gleicht jenem Koch, der überzeugt ist, Fleisch sei das einzig maßgebliche Element im Gericht; solange es vorhanden sei, müsse die Speise unweigerlich köstlich und ansehnlich sein.

Es war unübersehbar, dass der Erschaffer dieses Tisches ein Handwerker war, der weder die subtilen Geheimnisse seines Faches verstand noch greifen konnte, was er da eigentlich anrichtete. Sein Werk offenbarte auf schockierende Weise, dass er sich zugleich an der Kunst der Schlosserhandwerks wie an jener des Steinmetztums vergangen hatte.

Wer jenen Tisch gefertigt hatte, hatte das Gesamtwerk ohne jeden Zweifel in Personalunion geschaffen; denn wer ein Werk hervorbringt, vermag jene Blicke und Spuren, die er ihm unwillkürlich einprägt, niemals zu verbergen. Es ist schlicht unmöglich, sie zu kaschieren, selbst wenn er es angestrengt versuchte — sie treten in jedem seiner Erzeugnisse überdeutlich zutage. Wenn ich über den tiefen Grund für das Dasein dieser Spuren nachdenke, scheint mir dies eng mit den menschlichen Sinnen und ihren feinen Rezeptoren verwoben zu sein: dem Sehvermögen und der Kapazität des Auges, dem Tastsinn und — bei den Köchen — dem Geschmacks- und Geruchssinn; und selbstverständlich mit der Anatomie seiner Finger und seines Körpers im Ganzen.

Je geschulter ein Mensch ist, desto deutlicher und unverwechselbarer treten seine Spuren hervor — ganz entgegen jener irrigen Annahme vieler, der Meisterschaft wohne das Vermögen inne, zu täuschen oder die eigene Hand zu verbergen. Nach meinen Beobachtungen ist ein Mensch, der in der Lage ist, ein begonnenes Werk vollendet zu Ende zu führen — und um dieses sein Vermögen weiß —, stolz auf das, was er zu schaffen imstande ist, und betrachtet es als „einen Teil seiner selbst“. Es scheint, als seien die Geschöpfe mit einem natürlichen Mechanismus ausgestattet, der ihnen zuflüstert: „Was du schaffst, ist recht und wahr, solange es ein Teil deines Wesens ist.“ Im Gegenzug treten Unvermögen und das Fehlen von Möglichkeiten ebenso unbarmherzig zutage — ganz besonders dann, wenn der Mensch versucht, das nachzuahmen, was seine Kräfte übersteigt, oder fremde Spuren zu kopieren.

Hier greifen in der Tat zahlreiche Volksweisheiten; jene etwa, die besagt, dass der Hühnerstall dem Palast seines Besitzers gleicht, wenn dieser beide mit ordnender Hand gestaltet … Oder dass der Mensch, mag er sich auch noch so sehr mühen, niemals über die Grenzen seines eigentlichen Vermögens hinauszuwachsen vermag.

Oder jener Spruch: „Verziere nicht, was von Grund auf missraten ist; denn der Makel der Form (der Formmangel) tritt durch die Verzierung nur umso deutlicher zutage.“ Dies gleicht dem Versuch, einen schlechten Körpergeruch durch ein unpassendes Parfüm zu überdecken — das Parfüm wühlt den Geruch nur noch weiter auf, ganz so, als träfen zwei Wellen gleicher Frequenz aufeinander und verstärkten ihre Intensität um ein Vielfaches.

Es gibt ähnliche Sprüche, wie etwa: „Der Streich eines Meisters wiegt tausend Versuche auf, selbst wenn er ihn beiläufig und ohne Berechnung hinwirft.“ Oder jener in demselben Kontext: „Gib dein Mehl dem Bäcker, damit er dir Brot daraus backe — selbst wenn du weißt, dass er die Hälfte davon für sich behalten wird.“ Der Bäcker steht hierbei als Symbol für denjenigen, der sein Handwerk von Grund auf beherrscht.

Mir kommt oft der Gedanke, dass der Schreibende die Spuren seines Geistes in dem hinterlässt, was er zu Papier bringt; ebenso hinterlässt der Musizierende die Spuren seiner Seele im Klang, und der Kochende die Spuren seines Geschmacks- und Geruchssinns in der Speise.

„Ich bin nicht hierher gekommen, um über das Mobiliar zu richten“, sprach ich zu mir selbst. Zudem vermochte ich womöglich jenen inneren Zusammenhang nicht zu erkennen, den der Gestalter dieses Raumes herzustellen versucht hatte. In solch alten Räumlichkeiten lässt sich schließlich fast alles an jedem beliebigen Ort aufstellen, und es wirkt dennoch, als habe es dort von jeher gestanden.

Doch hier verhielt es sich anders: Wer das Mobiliar dieses Ortes arrangiert hatte, hatte offensichtlich nicht einmal den Versuch unternommen, verschiedene Möglichkeiten zu erproben; er hatte die Möbel schlicht so abgestellt, wie sie vom Transportwagen in den Raum getragen worden waren — wer den zweiten Stuhl trug, stellte ihn genau neben den ersten, und so fort. Denn dieses Mobiliar glich in seiner Vielgliedrigkeit den Wörtern: Es nimmt je nach seiner Stellung im Satz und im Gefüge einen völlig anderen Sinn an.

Als ich die Praxis betrat — noch ehe ich das Wartezimmer zu Gesicht bekam —, gelangte ich auf direktem Wege in den Empfangsbereich. Die Dame am Empfang schien gewissermaßen im Inneren jenes alten Kaminbereichs zu thronen, der einst dieses Haus erwärmt hatte.

Doch die Decke war für ein solches Element keineswegs hoch genug; der Versuch, an diesem Orte einen Hauch von Erhabenheit oder Wohlstand zur Schau zu stellen, war von entarmender Naivität. Der Kamin — oder das, was wie ein Kaminbereich wirkte — schien nun den gesamten Raum zu erdrücken, sodass der ohnehin bescheidene Empfangsbereich zu bloßen, engen Durchgängen rund um den Sitzplatz der Dame zusammenschrumpfte — ganz so wie jener Tisch im Wartezimmer, neben dem kein anderes Möbelstück zu verweilen wünschte!

Im Wartezimmer versuchte dieser Tisch wiederum jene Rolle einzunehmen, die der Empfangsdame im Entrée zukam — jedoch nicht, um Wohlstand vorzutäuschen, sondern um eine Form von „Moderne“ zu heucheln; ganz so, als wollte man verkünden: „Wir bewegen uns auf der Höhe der Zeit, wir sind moderne Menschen, die dies gestaltet haben.“ Der Gestalter hatte versucht, die einzelnen Elemente über diesen Tisch miteinander zu verknüpfen, im Irrglauben, er könne dem gesamten Raum dadurch den Stempel der Zeitlosigkeit aufdrücken oder durch dieses „Tisch-Manöver“ den eklatanten Mangel an Harmonie verdecken.

Wer diesen Tisch entworfen und gefertigt hatte — und es war unzweifelhaft dieselbe Hand —, hatte ihn aus den Überresten von Edelstahlrohren und einem längst aus der Mode gekommenen Granit der Sorte Rosa Beta zusammengeschustert.

Da hörte ich, wie mein Name vom Empfangsbereich her gerufen wurde. Ich trat hinaus und erwiderte: „Ja, hier!“ Die Helferin erkundigte sich, ob ich der Gerufene sei. Ich bejahte dies, worauf sie mich bat, ihr zu folgen. Wir betraten einen Raum, der parallel zum Wartezimmer verlief, jedoch von geringerer Breite war; er erweckte den Eindruck, als sei er einst ein bloßer Durchgang zu einer Hintertür gewesen und keineswegs als Zimmer konzipiert worden. Sie bat mich, auf dem Behandlungsstuhl Platz zu nehmen, der ein mittleres Alter aufzuweisen schien.

Nach etwa zehn Minuten betrat der Arzt den Raum. Er grüßte in rasender Eile und stellte sich kurz angebunden als „der Herr Doktor“ vor — ganz so, als ahne er beim Aussprechen des Wortes „Ich“, dass seine Kleidung keineswegs auf einen Arzt schließen ließ und seine gesamte Erscheinung den Eindruck eines Arztes vermissen ließ.

Er befand sich in jener Lebensphase, in der sich die physische Gestalt des Mannes zu wandeln pflegt: Das Volumen wächst ausschließlich in der Bauchregion an, ganz so, als stiege das Fett aus den Beinen auf und fiele von den Schultern ab, um sich vollends in der Mitte zu sammeln — ein Zustand, der gewöhnlich vom Lichtwerden oder Ausfallen des Haupthaares begleitet wird.

Mir fiel auf, dass das Gefüge seiner Kleidung in ihrer Zusammenstellung jener Unausgewogenheit des Wartezimmers verblüffend glich; wenngleich dunkle Farbtöne dominierten, war es unübersehbar, dass die einzelnen Kleidungsstücke ganz unterschiedlichen Epochen entstammten.

Eine Beobachtung erregte meine Aufmerksamkeit auf zutiefst verstörende Weise — ein Umstand, der mich bisweilen mit wahrem Grauen erfüllt: Kaum dass er den Raum betreten hatte, desinfizierte er auf der Stelle seine Hände, während er bereits jene Einweg-Handschuhe trug! Das bedeutete, dass er jene Handschuhe desinfizierte, die er — wie ich mir vorsagte, um den Raum nicht auf der Stelle zu verlassen — aller Wahrscheinlichkeit nach bereits im Mund des vorherigen Patienten getragen hatte. Seine Desinfektion bestand in einem flüchtigen Sprühstoß und einem kurzen Reiben der Handinnenflächen aneinander.

Für einen Moment überkam mich der Gedanke, dass dieser Arzt sowohl an den Schutzhandschuhen als auch am Desinfektionsmittel nach Kräften zu sparen suchte.

In der Tat bin ich diesem Dilemma schon oft begegnet, wenn ich vielen zu erklären versuchte, weshalb Schutzmasken zwingend erforderlich sind, wenn man selbst erkrankt ist oder als Arzt im Operationssaal steht. Diese Einsicht scheint vielen Menschen verschlossen zu bleiben. Zugleich war ich jedoch niemals ein Befürworter davon, das Tragen von Masken durch strafbewehrte Gesetze zu erzwingen — weder durch Strafen noch durch Belohnungen; denn ein solches Gebaren hielt ich für eine Torheit seitens derer, die Gesetze erlassen.

Manchmal denke ich mir, dass diejenigen, die solche Verordnungen erlassen, sich eines Tages gar anmaßen könnten, ein Gesetz zu formulieren, das jeden unter Strafe stellt, der nicht täglich einen Apfel isst, nicht mindestens zwei Liter Wasser trinkt (selbst wenn er sein Wasser über den Verzehr von Wassermelonen aufnimmt) oder nicht täglich Sport treibt …

Macht man sich etwa einer Straftat oder eines Vergehens schuldig und wird mit Geldstrafe oder Gefängnis belegt, nur weil man solches unterlässt?

Das bloße Wissen, dass diese Handschuhe vor wenigen Augenblicken im Munde eines Fremden gewesen sein könnten, wirbelte in meinem Kopf und sogleich in meinem Magen ein zutiefst widerwärtiges Gefühl auf.

Was war nun zu tun?

In solch ausweglosen Momenten redet man sich ein, die Füllung sei als Factum gewichtiger, die eigene Immunabwehr sei stark genug, und wer weiß: Womöglich besaß das von diesem Arzt genutzte Desinfektionsmittel gar wundersame Kräfte, oder der vorherige Patient erfreute sich makelloser Gesundheit.

Ich glaube, der Gedanke, den Anderen zu schützen, ist von immenser Schwere — den Anderen etwa durch das Tragen einer Maske zu bewahren, oder Einweghandschuhe  und zu begreifen, dass sie keineswegs primär zum Schutze des Arztes dienen, sondern an allererster Stelle dem Schutze des Patienten gewidmet sind.

Ich trug mich ernsthaft mit dem Gedanken, aufzustehen und zu fliehen, ehe dieser Arzt jene Handschuhe in meinen Mund steckte; doch ich schreckte zurück — denn jene ausgehöhlte Magengrube in meinem Zahn war gewaltiger als die Furcht vor einer ansteckenden Infektion.

Einst beobachtete ich eine Verkäuferin an der Frischtheke für Fleisch und Käse in einem Supermarkt, wie sie direkt aus dem Bereich der Toiletten zurückkehrte — während sie noch dieselben Handschuhe an den Händen trug. Seit jenem schrecklichen Tage habe ich an jener Theke nie wieder auch nur eine Kleinigkeit gekauft — ganz gleich, wer dort hinter dem Tresen stand.

Vierundzwanzigster Teil

„Wo brennt es denn?“, erkundigte sich der Arzt, während er sich auf seinen kleinen Rollhocker niederließ.

Ich entgegnete ihm, dass sich am vergangenen Donnerstag die Füllung des vorletzten Backenzahns im linken Unterkiefer herausgelöst habe.

Ich öffnete den Mund, als ich bemerkte, dass sein Blick sich auf die besagte Stelle richtete.

„Oje, oje, oje!“, entfuhr es ihm, während er missbilligend den Kopf wog. „Das war doch keine Füllung! Wer hat sich denn anmaßend genug gezeigt, eine solche Füllung zu setzen?“

Es bedurfte keiner besonderen Intelligenz, um zu begreifen, dass er keineswegs nach einer tatsächlichen Antwort verlangte. Hätte er eine solche verlangt, so hätte er wohl seine Hand aus meinem Mund gezogen, um mir das Sprechen zu ermöglichen. Er war jedoch bereits dazu übergegangen, das übrige Gebiss zu inspizieren und der Helferin Befunde zu diktieren, die sie sogleich zu Papier brachte.

Als sein Blick auf den sechsten Zahn im linken Oberkiefer traf, erkundigte er sich sinngemäß: „Was ist denn das hier?“

Ich erwiderte, dieser Zahn sei einst für die Aufnahme einer Krone vorbereitet worden; aufgrund von akutem Zeitmangel und damaliger klammer Finanzlage habe ich die Behandlung jedoch nicht fortsetzen können.

„Wie alt ist diese Füllung denn?“, hakte er nach.

Ich entgegnete, sie sei vor etwa vierzehn Jahren eingebracht worden.

Ohne den Kopf zu bewegen, stieß er ein langes, erstauntes „Ohooo!“ aus. „Ohooo!“, brummte er und wiegte erneut das Haupt. Sodann nahm seine Stimme einen ernsten, wenngleich sonderbar kraftlosen Ton an — ganz so, als versuche er, die Weisheit selbst zu überlisten — und er sprach:

„Wir müssen im ersten Schritt drei Kronen anfertigen. Der sechste Zahn unten rechts — dessen Restkrone ist derart kurz, dass ich dringend dazu rate, ihn als allerersten zu versorgen. Sodann den Zahn mit der ausgehöhlten Magengrube und den darauffolgenden“ — er meinte den siebten Zahn im linken Unterkiefer.

„Den siebten Zahn ebenfalls? Warum denn das?“, fragte ich überrascht.

„Abgesehen von seiner recht umfangreichen Füllung rate ich grundsätzlich dazu, zwei benachbarte Backenzähne stets gemeinsam zu überkronen — in diesem Falle also den sechsten und den siebten Zahn zusammen.“

„Mhm … Aber er bereitet mir nicht die geringsten Schmerzen? Wäre es nicht ratsamer, zunächst den sechsten Zahn im linken Oberkiefer zu versorgen?“

„Ich werde Ihnen die Höhle jetzt erst einmal provisorisch verschließen. Beim nächsten Termin fertigen wir Röntgenaufnahmen an und entscheiden das Weitere.“

Sodann machte er sich an die Arbeit, um die Füllung einzubringen, von der er betonte, sie sei lediglich von vorübergehender Natur; die eigentliche Aufbaufüllung für den spätern Kronenstumpf werde von ganz anderer Beschaffenheit sein.

In Wahrheit hatte ich keineswegs im Sinne gehabt, mehr als eine einzige Krone anfertigen zu lassen — nämlich jene für den sechsten Zahn im linken Oberkiefer. Nun aber zeichnete sich ab, dass es mindestens vier Kronen werden würden. Und es schien mir, als beabsichtige er, ausgerechnet dort zu beginnen, wo weder Schmerzen noch eine dringliche medizinische Notwendigkeit vorlagen!

Ich erkundigte mich bei ihm, ob die Kronen metallfrei sein würden — etwa aus jener Vollkeramik, die in einer Dokumentation über die jüngsten Fortschritte der Zahnmedizin auf dem Sender ARD meine Aufmerksamkeit erregt hatte. Sie bestanden laut jenem Beitrag vollkommen aus Keramik und wirkten dadurch wie echte, natürliche Zähne; sogar die Nuance der Zahnfarbe könne das Labor exakt anpassen.

(Diese Annahme ist in Wahrheit von rein theoretischer Natur und hängt — wie in jedem handwerklichen und künstlerischen Gewerbe — einzig von der Meisterschaft des jeweiligen Ausführenden sowie von den angewandten Techniken ab. Die Brenntemperatur des Ofens spielt hierbei eine maßgebliche Rolle, ebenso wie die Dichte, die Qualität der Schichten und das Material selbst … Überdies fließen unweigerlich die seelische Verfassung des Zahntechnikers, seine Speisen und Getränke sowie seine persönlichen und allgemeinen Lebensumstände in das Werk ein — selbst die Tagesnachrichten aus der Region und der Welt hinterlassen nicht selten ihre Spuren. Nicht zuletzt kann gar das Niederlage-Trauma der bevorzugten Fußballmannschaft am vergangenen Wochenende eine erhebliche Rolle spielen! Ich vermag diese These mühelos zu beweisen; denn sämtliche Kronen, die sich im Laufe der Zeit in meinem Mund versammelt haben, weichen in Farbe, Haptik, Form und selbst in ihrer materiellen Textur völlig voneinander ab. In der empirischen Realität nimmt ohnehin jeder Mensch Farben anders wahr als sein Gegenüber — was nicht zuletzt die Vielfalt der Geschmäcker bei der Auswahl von Kleidungsstücken erklären mag …)

Der Arzt bejahte meine Frage und fügte hinzu, das mit ihm kooperierende Dentallabor gewähre spürbare Preisnachlässe, wenn man mehrere Zähne im selben Kiefer gleichzeitig anfertigen lasse — ganz besonders dann, wenn die Kronen unmittelbar nebeneinander lägen.

Ich staunte über diese mir völlig neuartige Auskunft und versuchte, mir den Grund dafür eigenständig zu erschließen: Ich stellte mir vor, dass die Fertigung zweier aneinandergrenzender Zähne womöglich eine Erleichterung darstelle, da sich die Kontaktflächen zwischen ihnen einfacher austarieren ließen. Ich nahm mir jedoch vor, bei Gelegenheit den Freund eines Freundes zu befragen, der ein eigenes Dentallabor betrieb, falls wir einander wieder einmal begegnen sollten.

Ich dankte dem Arzt und vereinbarte einen neuen Termin für die darauffolgende Woche.

Die Füllung, die er mir eingebracht hatte, erwies sich als passabel und verursachte keine unmittelbaren Beschwerden. Dennoch war sie bloß ein Provisorium — was bedeutete, dass sie Halt benötigte und keinerlei Belastung standhielt; ich musste also äußerste Vorsicht walten lassen, da von diesem Backenzahn kaum mehr als eine ausgehöhlte Kraterwand geblieben war.

Zudem reagierte dieser Zahn nun von Stund an mit äußerster Empfindlichkeit — ganz so wie der fünfte Zahn im rechten Oberkiefer. Es schien mir gar, als sei der benachbarte siebte Zahn bereits in Mitleidenschaft gezogen worden. Ich sprach im Stillen zu mir selbst, dieser Arzt habe wohl auf den ersten Blick erkannt, dass jene gewaltige Höhle eine Bresche geschlagen hatte, die auch die Pforten zum benachbarten Zahn öffnete — und weshalb er wohl auch dazu geraten hatte, diesen ebenfalls zu überkronen.

Diese Erkenntnis zauberte nicht das geringste Lächeln auf mein Gesicht; ich vermute vielmehr, dass sich meine Züge in jener Sekunde schmerzlich verdüsterten