Teil 29 und 30

Neunundzwanzigster Teil

Wenn ich heute versuche, das zu analysieren, was mir damals in jener Praxis widerfuhr, und meinen inneren Zustand jener Tage zu ergründen, ergreift mich wahrhaftiges Staunen: Ich wusste im Grunde bereits mit absoluter Gewissheit, dass ich nicht in dieser Praxis verbleiben würde. Dennoch ließ ich zu, dass er mir die beiden Kronen für die hinteren Molaren im linken Unterkiefer einsetzte.

Der Arzt wirkte auf mich — nachdem er die beiden Kronen eingegliedert hatte — wie jemand, der nicht mehr wahrhaftig zu arbeiten wünscht, oder als verrichte er sein Werk völlig ohne Vergütung und ohne inneren Antrieb; oder vielmehr — was meiner ursprünglichen Erwägung entsprach — wie jemand, der die Einfältigen (oder jene, die er dafür hält) im Stillen verachtet. In Wahrheit hatte er jedes Recht zu der Annahme, ich sei einfältig; denn wer sonst als ein Einfältiger ließe es zu, dass andere sein Gebiss ruinieren, und entrichtete dafür auch noch klaglos das Honorar?

Der Arzt kümmerte sich nicht um diese Dinge. Diesmal entging mir keineswegs, dass das blaue Licht an den inneren Flächen der Zähne überhaupt nicht zum Einsatz kam. Doch aus irgendeinem Grunde hatte auch ich jenen Enthusiasmus verloren, nach dem bestmöglichen Ergebnis zu streben. Es war mir schlicht gleichgültig geworden, was sich vollzog.

Ein ganz ähnlicher Zustand hatte mich einst ergriffen, als ich im Alter von knapp vierzehn Jahren erkennen musste, dass meine Zähne — ganz gleich, was ich auch unternahm — sich niemals bessern oder regenerieren würden, sondern unaufhaltsam von schlecht zu schlechter verfielen. Damals verlor ich jegliche Motivation, mich um sie zu kümmern, und unterließ das Zähneputzen zuweilen tagelang vollkommen.

Nachdem der Arzt die beiden Kronen eingesetzt hatte, erklärte er mir, wir müssten nunmehr den vierten und fünften Zahn im linken Oberkiefer in Angriff nehmen. Ihre Füllungen seien beträchtlich, und diese beiden Zähne seien von essenzieller Bedeutung; es bestehe die akute Gefahr, dass einer von ihnen — wenn nicht gar beide zugleich — frakturieren könnte.

Ich willigte ein, und dies sollte die Aufgabe des nächsten Termins werden.

Zuhause angekommen, bemerkte ich, dass die beiden neuen Kronen — wie mir bereits in der Praxis flüchtig aufgefallen war — tatsächlich zwei völlig unterschiedliche Farbtöne aufwiesen. Sie glichen der vorherigen Krone weder in Material noch in Farbe oder handwerklicher Ausführung. Zudem stellte ich fest, dass der Zwischenraum zwischen den beiden Kronen ungewöhnlich groß war; dies bedeutete, dass ihre Funktion als Kauwerkzeuge stark beeinträchtigt sein würde. Ich vermochte nicht mehr wahrhaftig zu kauen — ein Zustand, der im Grunde bis auf den heutigen Tag andauert: Ich nutze die linke Seite erst, nachdem die Nahrung auf der rechten Seite gründlich zerkleinert worden ist. Vor dem Entstehen jener zwei Krater und dem Einsetzen der Kronen hatte ich stets beidseitig gekaut.

Bei meinem nächsten Besuch in der Praxis sprach ich die farbliche Abweichung sogleich an. Er entgegnete, man könne die Farben auf zwei unterschiedlichen Seiten keineswegs direkt vergleichen; dies erscheine mir bloß so, sei jedoch in Wahrheit nicht der Fall. (Ich verschwieg ihm, dass ich vergleichende Fotografien meines Gebisses angefertigt hatte.) Als ich ihn sodann fragte, ob es sich um unterschiedliche Materialien handle, erwiderte er: „Es wirkt lediglich so, es ist jedoch haargenau dasselbe Material!“

Als ich ihm schließlich darlegte, dass die Kontaktfläche  zwischen den beiden Molaren völlig fehlte und der Spalt zwischen ihnen beträchtlich sei, wiegte er den Kopf wie jene weisen Männer des Altertums, die dem Fragenden eine düstere Kunde über seine Gesundheit oder seine Zukunft zu offenbaren pflegen, und sprach:

„Oho, oho! Ihre Zähne wandern und bewegen sich voneinander fort!“

Ich fragte mich im Stillen mit einem bittersüßen Lachen, ob das Gedächtnis dieses Arztes einem schwarzen Loch glich oder ob er all diese Antworten im Voraus einstudiert hatte. Er antwortete mit einer solchen Schnelligkeit, als wolle er mich unverhohlen verhöhnen; schließlich waren die Kronen erst in der Vorwoche eingesetzt worden. Und eine echte Wanderung der Zähne beansprucht bekanntlich Jahre …

Ohne jegliche Umschweife begann er sodann mit dem Beschleifen des vierten und fünften Zahnes und schuf zwischen ihnen eine derartige Höhlung, dass die Lücke wirkte, als habe sich dort einst ein vollständiger Zahn befunden, der nunmehr ausgefallen sei; oder als seien beide Zähne gebrochen und ein Drittel der Substanz jedes Zahnes unwiederbringlich verloren gegangen. Von jedem Zahn verblieben lediglich zwei Drittel, während dazwischen das Äquivalent zweier fehlender Zahndrittel klaffte.

Er meinte mit einem Lächeln — ganz so, als spräche er mit einem kleinen Kind: „Sie haben Glück! Diese beiden Zähne benötigen ebenfalls Kronen, und sie liegen direkt nebeneinander. Doch heute werde ich sie lediglich mit einer provisorischen Füllung versorgen, und beim nächsten Mal fertigen wir Röntgenaufnahmen an.“

Eine tiefgreifende Depression bemächtigte sich meiner, und ich glaube, dass mich dies in einen Zustand völliger Apathie trieb. Es schien, als sei dieser Arzt von einer maßlosen Gier getrieben — ohne zu wissen, dass die Gier, sobald sie von einem Menschen Besitz ergreift, aus ihm ein gerissenes, bösartiges Wesen macht (wobei Hinterlist keineswegs mit Intelligenz oder echter Klugheit gleichzusetzen ist).

Wenn ich heute über die Fragen nachdenke, die ich ihm und dem vorherigen Arzt bezüglich dieser neuen Kronen stellte, gelange ich zu dem Schluss, dass beide wohl glaubten, ich beabsichtige, mein gesamtes Gebiss überkronen zu lassen!

Dieser Gedanke schoss mir durch den Kopf, und ich begann, mir selbst die Last dieses Irrtums aufzubürden.

Kurz nach diesem letzten Besuch traten unterhalb der Krone des sechsten Zahnes im linken Unterkiefer — tief im Inneren des Zahnes — unfassbare, unbeschreibliche Schmerzen auf. Der Zahn schien sich emporzuheben, als werde er von innen heraus nach oben gedrückt und gegen die gegenüberliegenden Molaren gepresst. Zudem ergriff mich das Gefühl, schwer krank zu sein; ich schrieb dies meinem seelischen Zustand zu, der auf den absoluten Tiefpunkt gesunken war.

Der Arzt schliff ab, was er abzutragen vermochte, und beschliff sodann die Zähne im Oberkiefer. Der siebte Zahn im linken Oberkiefer war bis dahin vollkommen makellos gewesen — abgesehen von seiner natürlichen Eigenfarbe (und er ist es im Grunde bis heute geblieben, mit Ausnahme jener großen Substanzmenge, die er damals abtrug und die für immer verloren ist).

Doch all dies brachte keinerlei Linderung.

Nach einigen Tagen fiel die Krone schlicht heraus. Ich rief unverzüglich in der Praxis an. Das Innere der Krone blieb unangetastet; darin befand sich eine weiße Masse von der Konsistenz eines mit farblosem Öl vermischten Pulvers.

Ich sagte dem Arzt, dass der Zement im Inneren der Krone keineswegs vollkommen ausgehärtet war. Er erwiderte mit völlig ernster Miene:

„Das waren mit Sicherheit Speisereste!“

Ich glaube, ich habe in jenem Augenblick lediglich leise gelacht und geschwiegen.

.

Dreißigster Teil

Die Antworten dieses Arztes und seine Erklärungen mochten auf den ersten Blick von einer schieren intellektuellen Einfalt zeugen. Wer sie indes mit messerscharfer Logik durchdenkt, erkennt rasch, dass es sich um exakt jene Schutzbehauptungen handelt, die ihn im Falle einer gerichtlichen Auseinandersetzung infolge eines Behandlungsfehlers vollkommen absichern sollen.

Dieser Arzt war um keinen Preis bereit, auch nur den geringsten Fehler einzuräumen, der ihn einen einzigen Cent kosten könnte!

Es schien mir, als verbringe dieser Mensch die Hälfte seines Lebens vor den Schranken der Gerichte — oder als lebe er in der ständigen Erwartung einer solchen Bedrohung. Sämtliche seiner bisherigen Antworten ließen erkennen, wie tief die Furcht in ihm saß, jemals das Stattfinden eines Irrtums einzugestehen.

Indem er behauptete, jene Substanz im Inneren der Krone sei nichts weiter als ein Speiserest gewesen, verankerte er diese Lesart unwiderruflich im Bewusstsein der anwesenden Sprechstundenhilfe. Sie hörte seine Worte, ohne die tatsächlichen Gegebenheiten im Detail zu prüfen; er prägte ihr unbewusst das Narrativ ein, das sie im Falle einer Zeugenaussage zu wiederholen haben würde.

Dies ist die einzige schlüssige Erklärung, die sein gesamtes Verhalten und seine prompten Antworten aufzuhellen vermag: Er begründete den Sachverhalt nicht für mich, sondern meißelte die Information in das Gedächtnis jenes dritten Hörers ein. Es war ihm vollkommen gleichgültig, was ich dachte oder was sich in Wahrheit zugetragen hatte … Seine blitzartige Antwort, die wie aus einer Kanone abgefeuert wirkte, diente einzig dem Zweck, die Behauptung im Geist der Helferin zu zementieren und mich unausweichlich zum nächsten, unumkehrbaren Schritt zu drängen.

Hätte ich ihm nämlich vor dem Festsetzen erklärt, dass ich die Eingliederung einer zu kurzen Krone verweigere, wäre der Prozess noch vor dem Vollzug zu meinen Gunsten entschieden gewesen.

Ich habe in meinem gesamten Leben noch nie einen Menschen gerichtlich belangt oder etwa eine negative Bewertung im Internet verfasst.

Dennoch vermochte ich sein Tun nicht anders auszulegen denn als das Handeln eines Menschen, der grundsätzlich davon ausgeht, dass der andere ihn verklagen wird.

Da es nachträglich schlicht unmöglich war, die genaue chemische Beschaffenheit jener Substanz im Kroneninneren strikt zu beweisen, würde vor Gericht unweigerlich seine Aussage das Gewicht erhalten — zumal die Helferin sie in gewisser Weise bestätigen würde. Sie wäre zumindest außerstande, seine Behauptung zu widerlegen; überdies erschien seine Version dem Laienverstand weitaus plausibler als die meine. Denn wie sollte ich als Patient schlüssig beweisen, dass es sich tatsächlich um unvollständig ausgehärteten Zement handelte? Und wie ließe sich beweisen, dass beim Herausfallen der Krone keineswegs Speisereste hineingelangt waren?

Diese Denkweise entspringt jener spezifischen Betrugsdynamik, die aus der Kriminalistik wohlbekannt ist; sie besitzt jedoch ihr Schutzschild in dem Ruf und dem handwerklichen Ansehen, das ein solcher Akteur nach außen aufrechtzuerhalten sucht. Er war schließlich ein Arzt, der bei seinen Patienten — oder zumindest bei einem von ihm sorgsam ausgewählten Teil derselben — einen hervorragenden Ruf genoss. Meist handelte es sich dabei um Persönlichkeiten von Stand und Ansehen; diese behandelte er mit beispielloser Zuvorkommenheit und erwies ihnen Dienste, die ihn in ihren Augen wie einen Engel auf allen Ebenen erscheinen ließen.

Jener Personenkreis hätte im Zweifelsfalle ohne zu zögern geschworen, dass dieser Mann ein Engel sei — und sie hätten dabei keineswegs gelogen, denn dies entsprach ihrer wahrhaften Erfahrung mit ihm.

Ich stellte mir für einen kurzen Augenblick vor, was geschehen wäre, hätte ich ihm entgegnet, die Krone sei in einem Moment herausgefallen, als ich keinerlei Nahrung zu mir nahm — was bedeutete, dass, falls sich dort Speisereste befunden hätten, diese überhaupt erst hineingelangt sein konnten, weil die Krone von Anbeginn an keinen festen Halt besaß. Doch ich verwarf diesen Gedanken sogleich wieder; denn ein solcher Einwand wäre ein offener Angriff gewesen, und ein Angriff eignet sich in solchen Lagen weder zur Verteidigung noch zur Überzeugung. Überdies war meine Behauptung analytisch ebenso wenig streng zu beweisen; sie hätte mehrerer Beweisschritte bedurft — allen voran des Nachweises meiner eigenen Wahrhaftigkeit sowie der Erbringung des logischen Beweises, dass die Krone tatsächlich locker war. All dies waren Wahrscheinlichkeiten, die womöglich geringer gewichtet worden wären als seine Gegendarstellung.

Ich versuchte lediglich, das Geschehen miterkenntnismäßig zu durchdringen, anstatt eine Klage gegen ihn vorzubereiten. Ich gehöre schließlich zu jenen Menschen, die es niemals zulassen würden, dass ein anderer Dienstleistungen gegen seinen eigenen Willen an ihnen vollzieht — ganz gleich, was der Grund dafür sein mag, und selbst wenn ein gerechtes Gerichtsurteil ihn dazu verpflichten sollte. Ich würde einem Menschen nach einem solchen Zerwürfnis niemals erlauben, mich wieder zu behandeln.

Wer seine Fehler von sich aus korrigieren will, ergreift von selbst die Initiative; wer jedoch trotz des Wissens um seinen Irrtum nicht von sich aus handelt, will es schlichtweg nicht. Und wer etwas nicht will, wird das Werk niemals auf rechte Weise ins Werk setzen.

Dies gilt erst recht für jemanden, der von Widerwillen, Feindseligkeit, Zwang oder blinder Gier getrieben ist — oder gar an einer seelischen Störung leidet. Ein solcher Mensch wird das Werk unweigerlich ruinieren; es ist ihm schlechterdings unmöglich, demjenigen zu nutzen oder wahrhaft zu dienen, den er verachtet oder zu dessen Dienst er durch richterlichen Spruch gezwungen wird.

Diese Regel trägt ihren Beweis in sich selbst; sie bedarf weder einer theoretischen noch einer empirischen Verifizierung: Wer nicht will, handelt nicht; und wer gezwungen wird, handelt niemals so, wie es sein sollte.

Dennoch befand ich mich nun in einer wahrhaften Zwangslage: Ich konnte die Praxis nicht ohne Weiteres verlassen, noch vermochte ich ihn durch bloße Überzeugungsarbeit zur Korrektur seiner Fehler zu bewegen.

Es lag hier entweder ein tiefgreifendes Missverständnis vor — oder dieser Arzt war von einer beispiellosen Dreistigkeit besessen. Und der Dreiste wird nur umso dreister und geht noch weiter, sobald er spürt, dass er freie Bahn hat oder dass sein Spiel durchschaut worden ist.

Es gibt ein Wort, das — so glaube ich — in zahlreichen Kulturen in abgewandelter Form geläufig ist:

„Wenn das Bordell enthüllt wird, erhöht der Besitzer die Preise.“

Dies bedeutet: Der Mensch schämt sich nicht dessen, was er im Verborgenen tut; er bedarf lediglich des Schleiers oder der Dunkelheit (der Anonymität), um das zu vollziehen, was das Brauchtum (Sitte) verwirft, solange es das Gesetz nicht unmittelbar als Straftat verfolgt.

Während der Wartezeit, in der die Krone gereinigt wurde, verließ der Arzt den Raum. Er streifte seine Handschuhe ab — diesmal jedoch derart bedächtig, dass es mir schien, als wolle er erlangen, dass ich diesen Akt bewusst wahrnähme (ganz so, wie er mich zuvor wahrnehmen lassen wollte, dass er sie desinfizierte). Er warf die Handschuhe in den Abfallbehälter, als spielte er Basketball.

Da stieg in mir die Frage auf: Was wäre wohl geschehen, hätte ich ihn beim ersten Mal höflich gebeten: „Bitte ziehen Sie diese Handschuhe aus und legen Sie ein frisches Paar an“?

Die im Raum verbliebene Sprechstundenhilfe erklärte mir sodann, dieser Arzt unterstütze bedürftige Menschen und arbeite aus diesem Grund mit einem Dentallabor in Asien zusammen. Sie glaubte wahrhaftig an das, was sie da verkündete!

„Er scheint wohl mit mehr als nur einem Labor zusammenzuarbeiten“, erwiderte ich, während meine Gedanken im Lichte dieser neuen Information rasch arbeiteten.

Ich glaubte nunmehr, die Wurzel des Irrtums freigelegt zu haben: Hielt er mich etwa für unvermögend? Oder hatte er seinen Angestellten eingeredet, er übe echten Altruismus und helfe den Armen, wenn er auf spottbillige Auslandslaboratorien zurückgriff? (In Wahrheit strich er dadurch — wie ich später durch den Mitarbeiter einer Krankenkasse erfuhr — lediglich eine beträchtlich höhere Gewinnspanne ein.)

Diese Information erklärte auch sein hartnäckiges Drängen, stets mehrere Zähne in einem Arbeitsgang zu behandeln — dieser Arzt sparte selbst an den Portokosten! Die Helferin entgegnete nichts mehr; es schien, als ahne sie, dass ich den wahren Grund für die Qualitätsunterschiede zwischen den Kronen durchschaut hatte.

Als der Arzt zurückkehrte und die Krone wieder einsetzte — deren Okklusalfläche durch das exzessive Schleifen bereits stellenweise transluzent geworden war —, verwendete er haargenau denselben Zement und dieselbe Methode wie zuvor.

Ich sagte zu ihm:

„Ich zöge es vor, wenn ein ortsansässiges Labor meine Kronen anfertigen würde. Wenn wir den vierten und fünften Zahn im linken Oberkiefer in Angriff nehmen, wünsche ich, dass Sie das Labor hier in der Stadt beauftragen, mit dem Sie zusammenarbeiten.“

Er gab keine Antwort, doch sein Gesichtsausdruck verriet deutlichen Unmut. Ich bin überzeugt, er erkannte augenblicklich, dass die Helferin mir auf die eine oder andere Weise offenbart hatte, dass seine Kronen keineswegs aus heimischer Fertigung stammten.

.