Dritter Teil

Aus irgendeinem Grund sagte mir mein Intuition, dass diese Angelegenheit keineswegs so simpel war, wie die junge Ärztin es sich vorstellte — jene Ärztin, deren Fähigkeiten ich zutiefst schätze; ist sie doch die einzige Ärztin in meiner neuen Heimat, die erkannte, dass die Schäden an meinen Zähnen nicht das Resultat von Nachlässigkeit waren, sondern andere Ursachen hatten. Sie sagte mir einst, sie sehe am blassrosafarbenen Ton meines Zahnfleisches, dass ich meine Zähne richtig pflege („Denn das Zahnfleisch verrät durch seine Farbe, dass es gut trainiert ist“, fügte sie hinzu, während sie den Kopf leicht nach links neigte). Ein andermal riet sie mir, das Zähneputzen etwas zu mäßigen oder eine extrem weiche Bürste zu benutzen, falls ich zu oft putzte, und schloss mit der Gewissheit: Ohne diese Pflege hätte ich meine Zähne wohl schon vor Jahren verloren.

Es verhielt sich also keineswegs exakt so, wie die Ärztin sagte. Und da ich stets das Neueste in der Zahnheilkunde verfolge: Von diesem magischen Zement hatte ich noch nie gehört.

Ich könnte sagen, dass jene Gene, die ich in mir trage — und die offenbar nicht dafür geschaffen sind, Zähne hervorzubringen, wie sie den Naturgewalten meiner Geburtsregion getrotzt hätten (ich meine das Wasser der Brunnen, die die einzige Wasserquelle in unserem Dorf darstellten) —, der Grund dafür waren.

Zu diesen Erbanlagen gesellten sich nach meiner Migration weitere Einflüsse hinzu, die verheerende Schäden an den Kronen und am Dentin meiner Zähne anrichteten. Selten befiel Karies meine Zähne, doch die Zahnkrone schwand — und schwindet bis heute — in einem stetigen, unaufhaltsamen Prozess.

Nach langer Erschöpfung und unzähligen Untersuchungen entdeckte ich schließlich selbst, dass die Ursache für diesen beschleunigten Verfall und für jene Wirkungen, die den Verätzungen durch Säure auf Kalk glichen, dieselbe Ursache war, die mir einen chronischen allergischen Husten bescherte: eine Form von Reflux, die mich befallen hatte.

Ich persönlich glaube, dass die Ursachen dieses Refluxes in jenen Nahrungsmitteln wurzeln, die mein Verdauungssystem in meinem Herkunftsland nie kennengelernt hatte. (Wenn ich versuche, diese Vorstellung jemandem scherzhaft zu erklären, pflege ich oft zu sagen:

Damit ein Fremder in einem Land wahrhaftig heimisch werden kann, muss er seine Darmflora gegen eine einheimische Mikrobiota austauschen — eine Flora, die der Natur der neuen Heimat entspricht. Andernfalls wird er sein Leben lang an einer Sehnsucht leiden, die ihn zu jenem Verhalten zwingt, das wir auf allen Flughäfen dieser Welt beobachten können, wenn ein Bürger oder Einwohner von einem Besuch aus seiner ursprünglichen Heimat zurückkehrt, wo er aufgewachsen ist. Die meisten dieser Menschen verbringen ihren Urlaub aus Gründen an ihren Geburtsorten, die sie selbst kaum benennen können; doch alles, was sie dort tun, ist die Suche nach dem Essen ihrer Kindheit. Bei der Rückkehr aus ihren Geburtsorten in das Land der Emigration versuchen sie dann, die Speisen ihrer Kindheit mit hinüberzuschmuggeln.

Da gibt es jene, die Hühner mitbringen — ein ganzes Huhn sah ich einmal, wie ein Zollbeamter es in einer Dokumentation über den Frankfurter Flughafen in die Abfalltonne warf. Was vielen dabei entging, war die tiefe Trauer jener Frau, die versucht hatte, dieses Huhn aus der Türkei einzuschmuggeln. Dem Aussehen nach handelte es sich um einen einheimischen Gockel. Aus eigener Erfahrung weiß ich nur zu gut, wie diese Frau während ihres gesamten Urlaubs und während des Fluges davon geträumt haben muss, den Geschmack seiner Brühe zu kosten, nachdem er stundenlang gekocht worden war, vermutlich zusammen mit Kichererbsen … Und wie sie vom Geschmack seines Fleisches mit Bourghul träumte, den sie mit gesäuerter Milch essen würde (womöglich hatte sie sogar deren Bazillen geschmuggelt, jene nützlichen Bakterien, die man zur Herstellung von Joghurt braucht) … Ein anderer wiederum schmuggelt schimmeligen Käse aus Italien mit, in dem weiße Maden wimmeln; ein anderer bringt deutsche Chips, Briketts aus Bayern, Thüringer Rostbratwurst oder gar einen Brühwürfel von Maggi mit nach Amerika; Vietnamesen versuchen Speisen nach Europa einzuführen, bei denen es für einen Außenstehenden unmöglich ist zu begreifen, wie und wann man sie isst — wie jene schwarzen Eier, die in gewisser Weise dem Shanklish ähneln.

All diese Menschen — diese Fremden im Land der Zuflucht — wissen nicht, dass es nicht der Verstand, die Erinnerungen oder die Vaterlandsliebe sind, die ihnen all dies befehlen, sondern vielmehr ihre Darmflora.)

Ebenso gehen mit dem langen Fernbleiben von der vertrauten Nahrung der Kindheit Krankheiten einher, deren Ursache niemand kennt. Am Ende mag ein Fremder in einem Land, das nicht das Land seiner Kindheit und Jugend ist und in dem seine Darmflora die neue Küche nie akzeptiert hat, seinen Geruchssinn verlieren, seine Sehkraft oder das Geschmacksvermögen; oder er wird von Erkrankungen des Verdauungstrakts befallen, die sein gesamtes Leben lahmlegen. Manche Ärzte glauben gar, einige dieser Krankheiten hingen vollkommen mit der Herkunft und der Ethnizität zusammen, und versuchen tatsächlich, eine Verbindung zwischen der Zugehörigkeit eines Menschen zur Region X und einer Krankheit herzustellen (die doch bei allen Menschen gleichermaßen auftritt, wenn sie etwa an Diabetes erkranken) …!

Man führt etwa Netzhauterkrankungen im Auge darauf zurück, dass der Betroffene von dieser oder jener Abstammung sei — anstatt die Erkrankung über den Faktor Ernährung zu verknüpfen (was in meinen Augen die naheliegendste Möglichkeit ist, zumal eine Netzhauterkrankung, die etwa mit Sauerstoffmangel zusammenhängt, im Herkunftsland keineswegs eine verbreitete Krankheit ist, erst recht nicht unter den Verwandten dieses Patienten, es sei denn, sie litten an Diabetes).

Dieser Protest der Darmflora — ihre Weigerung, die fremde, nie zuvor gekannte Nahrung anzunehmen — zeigt sich gewöhnlich rasch und seit Beginn der Fremde, wenn auch schleichend und ohne ein klares Ursache-Wirkungs-Verhältnis, das als wahrscheinlichste Hypothese ins Auge sticht: etwa bei allergischem Husten ohne das Vorliegen einer echten Allergie, bei vorzeitigem Haarausfall und frühem Ergrauen ohne erfindlichen Grund, oder bei der Verfärbung der Zähne, insbesondere wenn das Zahnfleisch zurückweicht — das Zahnfleisch, das der wichtigste Indikator für all das ist, worauf ich hinauswill. Und natürlich sind auch die Nägel bedeutsame Sensoren, die ein scharfes, unmissverständliches Bild davon zeichnen, was dem Körper mangelt; ebenso wie dauerhaftes Sodbrennen, Speiseröhrenentzündung oder gar Rheuma und Diabetes Typ 2, die beide im Verdauungsprozess wurzeln. All dies kann bei allem auftreten, was in den Aufgabenbereich des Verdauungssystems fällt.

Natürlich bedeutet das keineswegs: Wenn sich jemand, der in einem Land lebt, das nicht sein Ursprungsland ist, den Oberschenkelknochen bricht, dass wir die Ursache augenblicklich in der Mikrobiota suchen müssen.

Nähre keine Befürchtungen, sagte ich mir, denn das könnte die Schwere dessen, was geschehen wird, nur noch verstärken.

Doch mein Glaube daran, dass diesmal erneut ein Schaden unter der Krone entstehen würde, war unausweichlich — gewiss wie das „Amen in der Kirche“, wie man in Bayern pflegt zu sagen. Selbst wenn die Helferin nur deshalb gezittert hatte, weil sie diese Arbeit zum ersten Mal ausübte — ich meine, vor Angst vor dem Scheitern zitterte —, und selbst wenn die Ärztin wahrhaftig an die Magie des neuen Klebers und seine Fähigkeit glaubte, Zahn und Krone tatsächlich miteinander zu „verschmelzen“: All das vermochte nichts an der Unausweichlichkeit dessen zu ändern, was geschehen würde. Was geschehen würde, hatte bereits begonnen, als seine Voraussetzungen geschaffen wurden; sein Eintritt wurde somit zur zwingenden Konsequenz. Es hatte begonnen! Niemand kann den Bakterien, die erneut Sauerstoff geatmet haben, befehlen: „Vermehrt euch nicht!“, oder dem verbliebenen lebenden Stumpf sagen: „Zerfalle nicht!“

Die Frage lautete nun nicht mehr Ob, sondern Wann.

Meine Ahnung war mit Sicherheit nicht die Ursache. Wäre sie es gewesen, so wäre sie auch der Grund für jenen Shanklish gewesen, der sich in den vergangenen Tagen unter der Krone gebildet hatte. Besäße ich solche Kräfte, dass ich durch bloßes Denken eine Fäulnis unter der Krone hervorrufen könnte, so vermöchte ich mit diesem Denken das gesamte Universum zu bewegen.

Und tatsächlich: Wie ich es vorhergesehen hatte, begann der Zahn nach einigen Wochen zu „ziehen“; darauf folgte ein anhaltender Schmerz im Zahnfleisch oberhalb des Zahnes. Die Farbe und die Beschaffenheit des Zahnfleisches um den Hals der Krone veränderten sich (es wurde weich, als sei es eine überreife Frucht) … Der Nerv entzündete sich, oder der Zahn begann mir zuzurufen: „Vorsicht! Ich entzünde mich!“, dachte ich. Und das Innere der Krone war der Grund dafür — eine Diagnose, die für mich absolut unumstößlich feststand.

Ich rief in der Praxis an, doch man teilte mir mit, die junge Ärztin sei im Urlaub. So beschloss ich zu warten, bis sie zurückkehrte. Ihr Urlaub, wie ich später erfuhr, galt jedoch der Geburt ihres ersten Kindes; die Person, die mir am Telefon geantwortet hatte, hatte mit keinem Wort erwähnt, dass es sich um einen Mutterschutz handelte.

Im darauffolgenden Jahr konnte ich mich keiner Zahnbehandlung mehr unterziehen; meine Augen wurden von Krankheiten befallen, und ich war gezwungen, Zahn Nummer fünf zu vergessen und seinen ständigen Schrei zu ertragen — einen Schrei, der glücklicherweise an der Grenze des Erträglichen blieb.