Teil 74

Vierundsiebzigster Teil

Am nächsten Morgen befand sich die Krone nicht mehr auf dem Zahn. Ich suchte im Bett nach ihr, konnte sie jedoch nicht finden.

„Ich habe sie verschluckt!“, dachte ich erschrocken.

In Wahrheit wusste ich nicht, was in einem solchen Fall zu tun war. Das Wichtigste aber war, dass ich keinen Schaden erlitten hatte.

Ich rief um acht Uhr in der Praxis an, schilderte der Arzthelferin die Lage, dass ich die Krone nicht finden könne und befürchte, sie verschluckt zu haben.

Sie fragte mich, ob ich Schmerzen habe. Ich verneinte, erkundigte mich jedoch, was nun zu tun sei.

Sie sagte mir, ich könne zu meinem gestern vereinbarten Termin kommen (also erst in mehr als zwanzig Tagen).

„Das ist eine lange Zeit“, sagte ich zu ihr. „Ist das denn nicht gefährlich?“

Sie entgegnete mir — (vermutlich verdrehte sie dabei die Augen, bewegte den Kopf in dieselbe Richtung, hielt den Hörer etwas vom Ohr weg und meinte wohl: „Solchen wie dir wiederhole ich es noch einmal, für diejenigen, die es nicht auf Anhieb verstehen“) — oder als sagte sie einen Befehl auf, der ihr aufgetragen worden war („Gib keinen schnellen Termin außer bei Schmerz und Pein“; vermutlich galt dies nur für gesetzlich Versicherte, nicht für Privatpatienten) — und wiederholte:

„Tut Ihnen denn etwas weh?“

Ich antwortete ihr erneut: „Nein.“

Sie sagte: „Dann kommen Sie zu diesem Termin. Und falls Ihnen vor dem Termin etwas weh tut, rufen Sie an oder gehen Sie in die Notaufnahme.“ Und legte auf.

Ich nehme an, sie sagte zu ihren Kolleginnen: „Dieser Nervtöter scheint einfach nicht zu verstehen, was man ihm sagt, ach! Er ist so ungeduldig! Ich habe es ihm mehrmals wiederholt, aber er begreift es nicht!“

Was tun? Was tun?

Ich dachte rasch nach und beschloss, in die Universitätsklinik zu gehen.

Ich rief in der Klinik an. Die Sekretärin sagte mir, dass ich weder einen Termin noch eine Überweisung vom Arzt benötige. Ich müsse einfach vorbeikommen.

Fast hätte ich sie scherzhaft gefragt: „Muss ich denn all meine Zähne mitbringen?“ Doch ich ließ es lieber bleiben; womöglich hätte sie den Scherz nicht verstanden.

Wie sehr bereute ich es, mir nicht vorab provisorische Kronen und Zement gekauft zu haben, wie ich es nach dem letzten Mal eigentlich vorgehabt hatte!

Als ich ins Schlafzimmer zurückkehrte, um zu lüften, fand ich die Krone mitten im Raum — genau dort, wo ich am Morgen nicht gesucht hatte. Sie schien wohl heruntergefallen und von der Decke oder meiner Brust gerollt zu sein, als ich aufwachte.

Ich rief erneut in der Praxis an und schilderte, dass ich die Krone gefunden habe.

Die Arzthelferin (es war nicht dieselbe wie am Morgen) sprach zu mir, als versuche sie, mich und meine „Ungeduld“ sowie meine Dummheit loszuwerden — weil ich scheinbar nicht begriff, dass der Termin sich nicht ändern würde.

Egal. Der Termin blieb unverändert derselbe. Und sie legte auf.

Ich suchte im Internet erneut nach dem Zement, kaufte ihn bei Amazon, und er traf bereits am folgenden Tag ein.

In dieser Zeit untersuchte ich die Krone aufs Neue. Der Zement darin war vollkommen pulvrig geworden.

Ich reinigte die Krone gründlich, desinfizierte sie mehrmals, schliff jedoch das abgebrochene Stück des Stumpfes nicht heraus (was mich heute mit Reue erfüllt).

Ich fotografierte den Zement, da die Ärztin ihn womöglich später sehen wollte; denn der Fehler lag darin — entweder im Mischungsverhältnis (was ich für die wahrscheinlichste Ursache halte), in der Qualität oder darin, dass er aus irgendeinem Grund verdorben war.

Ich las genau durch, wie das Anmischen und die Verarbeitung zu erfolgen hatten, und bereitete dann alles vor. Ich erinnerte mich an meine Großmutter: So pflegte sie zu handeln, wenn sie etwas zum ersten Mal tat — ganz gleich, wie einfach es war. Wenn sie etwas zum ersten Mal anpackte, widmete sie ihm viel Zeit, besonders wenn es von entscheidender Bedeutung war: ein neues Gerät, ein neues Medikament … ein ungewohntes Möbelstück. Der neue Ofen hatte damals sehr viel Zeit in Anspruch genommen, wegen der Gefährlichkeit seines Brennstoffs (der Gasflasche).

Als Erstes fertigte ich eine Form aus einer Papiertaschentuch-Rolle (Zewa) an, die ich mit kochendem Wasser gründlich durchgeknetet hatte. Daraus stellte ich eine Negativform für die Krone her, sodass diese etwa einen Millimeter tief hineinpasste — wie ein Abdruck ihrer Oberfläche. Und einen Millimeter vom Oberkiefer, damit sich die Krone nicht bewegte, wenn ich drückte, um sie anzukleben. Ich dachte mir: Falls die Krone zu hoch zu liegen käme, könnte ich sie nicht wie der Arzt abschleifen. Deshalb musste alles exakt stimmen und absolut fehlerfrei ablaufen; denn eine zu hohe Krone würde mich stören und mir womöglich mehr schaden als gar keine Krone.

Ich erinnerte mich an meinen Bruder, als er mir eben die erste  Krone eingesetzt hatte — als schaute ich mir einen Film der Einsetzung an. Wie sehr vermisse ich diesen meinen Bruder!

Ich probierte die Krone mehrmals aus und testete, wie ich sie so anfassen konnte, dass ein Fehler ausgeschlossen war: weder der Fehler, sie verkehrt herum anzukleben, noch der Fehler beim Einführen in den Mund. Ich konnte schließlich keinen Spiegel benutzen, besaß niemanden in meiner Nähe, dem ich vertrauen konnte, um mir zu helfen, und durfte auch niemanden um Hilfe bitten — denn rechtlich gesehen könnte diese Person zur Rechenschaft gezogen werden, sollte später etwas Schlimmes geschehen.

Ich erprobte die Bewegungsabläufe mehrmals. Ich hatte schließlich in meinem ganzen Leben noch nie eine Krone eingeklebt — weder in meinem Mund noch im Mund eines anderen. Ich beschloss, sie mit der linken Hand in den Mund zu führen und sie später mit dem rechten Zeigefinger anzudrücken. Ich probierte alle Bewegungsabläufe wiederholt aus.

Ich testete die von mir angefertigte Form, die ich mit dem Föhn getrocknet und mehrfach desinfiziert hatte, und bemerkte, dass ich die Krone hineinlegen, das Einkleben vollziehen und sie andrücken konnte. Auf diese Weise brauchte ich keinen zusätzlichen Schritt für dieses Stück zu planen (welches als Ersatz für die zylindrische Watterolle diente). Ich desinfizierte die Krone mehrere weitere Male, desinfizierte die Form, trocknete sie erneut und bemerkte, dass ich sie eigentlich gar nicht brauchte. Es genügte, Schichten von Papiertaschentüchern (Tempo-Taschentücher) in Lagen zu legen (ich glaube, es waren sechzehn); beim Zubeißen würde sich der Druck nach allen Seiten gleichmäßig verteilen.

Zunächst versuchte ich es mit wildem Pistazienharz (Kaugummi), das ich mit Bienenwachs mischte, und die Krone saß tatsächlich perfekt, ohne zu hoch zu sein.

Ich desinfizierte nochmals alles gründlich und bereitete Röllchen aus medizinischer Gaze aus dem Verbandskasten des Autos vor. Ich desinfizierte sie und wickelte sie so, dass ich sie unter die Zunge und neben die Krone legen konnte. Ich musste diejenige an der Außenseite der Krone kleiner gestalten als jene unter der Zunge.

Ich fertigte sie von Neuem an, und sie waren tatsächlich genau passend.

Ich desinfizierte die Stelle erneut — und nun begann ich, den Zement zu testen. Es gab zwei mögliche Mischungsverhältnisse: eine Mischung für eine provisorische Füllung und eine Mischung für Zement zum Einkleben von Kronen.

Der Hinweis war eindeutig: Diese Maßnahme ist provisorisch, und ein Arztbesuch muss so schnell wie möglich erfolgen.

Ich erinnerte mich an den Arzt, der mir die ersten beiden Kronen eingeklebt hatte, und wie er den Zement anmischte; ich mischte genauso wie er, bis die Masse vollkommen homogen war.

Ich ließ sie trocknen und gab einen Teil der Mischung auf eine Alufolie, die ich fest verschloss (damit die Zementmischung nicht mit der Luft in Berührung kam).

Ich berechnete die Zeit exakt durch Mitzählen, indem ich mit dem Zeigefinger bei fixierter Hand innen auf den Tisch klopfte.  Die Zeit entsprach genau den Angaben in der beiliegenden Erklärung.

Ich desinfizierte alles, nachdem ich den Stumpf vorsichtig und gründlich mit sterilen Kunststoff-Zahnstochern gereinigt hatte.

Ich fertigte die Mischung an, desinfizierte den Stumpf, platzierte die beiden Gazeröllchen seitlich davon, füllte die Krone zu etwas mehr als der Hälfte (wie ich das Volumen des Stumpfes einschätzte) und klebte die Krone ein. Ich legte die Lagen der Taschentücher über die Krone zwischen die Kiefer, drückte behutsam zu und begann mit meinem Zeigefinger zu zählen.

Ich war die Ruhe in Person — obwohl ich große Angst hatte.