Teil 6, 7 und 8

Sechster Teil

Beim nächsten Versuch trachtete der Arzt danach, das Werk ebenso vollkommen zu vollziehen wie beim ersten Mal. Doch was seinen Händen diesmal entsprang, erreichte bei Weitem nicht mehr jene erste Meisterschaft; es war zwar annehmbar, doch keineswegs von jenem Glanz, der einen vor Staunen innehalten lässt.

Nun erst schien ihm vollkommen bewusst zu werden, dass der gelbliche Ton meiner Zähne keine bloße oberflächliche Schicht war — kein Makel, den man einfach hinwegschleifen oder korrigieren konnte. Dies hatte er beim Eckzahn noch gar nicht erkennen können; denn dort befand sich eine durch Karies geschlagene, vergleichsweise tiefe Kavität gewesen.

Er hatte sich somit auf eine ästhetische Korrektur eingelassen, ohne sie von vornherein als das eingeplant zu haben, was sie in Wahrheit war: ein rein kosmetischer, keineswegs zwingender Eingriff. Solche Arbeiten verlangen jedoch nach endloser Geduld und kostbarer Zeit — ein teures Unterfangen. Je weiter er sich voranwagte, desto deutlicher spürte er wohl, dass ihm ein Höchstmaß an Präzision abverlangt wurde, insbesondere an den Schneidezähnen. Wenn er versuchte, nur den mittleren Bereich auszufüllen, musste er erschreckt feststellen, dass die Farben seines Füllungsmaterials das Erscheinungsbild der Zähne derart verfälschten, als litten sie tatsächlich unter Karies oder hätten einst darunter gelitten. So versuchte er, weitere Schichten aufzutragen, um durch eine gewisse Materialstärke Haltbarkeit zu erzwingen — vermutlich vor allem deshalb, um nicht noch mehr von der gesunden Zahnsubstanz wegzufräsen. Genau für diese Ehrfurcht vor dem Lebendigen achte und schätze ich diesen Arzt bis heute zutiefst.

Er trug nun Schicht um Schicht auf, bemüht zu verdecken und zu kaschieren. Doch das Ergebnis vermochte seine eigene Seele nicht zufriedenzustellen. Ich spürte und sah seine seelische Erschöpfung, jene unschmeichelhafte Unzufriedenheit, die sich am Ende seiner Züge bemächtigte. Als die beiden mittleren Schneidezähne — Zahn Nummer eins oben rechts und Zahn Nummer eins oben links — schließlich wie künstliche Kronen wirkten und merklich an Volumen gewonnen hatten, insbesondere wenn man sie von der Seite betrachtete, wurde im Zentrum jedes Zahnes ein fremder Bauch sichtbar: eine Zone, deren Farbton vollkommen von dem abwich, was darüber und darunter lag. Drei völlig verschiedene Farbtöne rangen nun auf einem einzigen Zahn miteinander.

Da verließ den Arzt jegliche Lust am Weitermachen. Am Ende glich sein Tun nur noch einem Hastigen „Flicken“. Die Kunststofffüllung wirkte schlussendlich wie ein fremder Fleck mitten auf dem Zahn — an dessen Rändern sich im Laufe der Jahre dunkle, braune Spuren von Kaffee und Tee sammelten. An zwei dieser Füllungen leide ich bis auf den heutigen Tag; ich habe sie nie austauschen lassen, und sie sind bis heute nicht herausgefallen.

Um sich vor sich selbst zu rechtfertigen, begann der Arzt schließlich darauf hinzuweisen, dass die Krankenkasse solche Leistungen nur in ganz bestimmten Ausnahmefällen übernehme. Er suchte keineswegs nach einer Ausflucht jenseits der Realität; denn wie ich später erfahren sollte, zahlte die Versicherung in der Tat keine rein kosmetischen Behandlungen, außer bei ganz spezifischen Indikationen. Mein Fall lag damals wohl tatsächlich in einer rechtlichen Grauzone.

Es war jene Zeit, in der die grundlegenden Umbrüche im Wesen der solidarischen Krankenversicherung ihren Anfang nahmen — jene Epochalwende, von der man sagt, es sei die Zeit gewesen, in der insbesondere die Zahnärzte allmählich unruhig wurden.

Womöglich hatte dieser Wandel direkten Einfluss auf meine Situation, indem der Arzt erkannte, dass er mir eventuell ein Honorar privat in Rechnung stellen müsste — ich weiß es nicht gewiss. Doch selbst wenn dieser Mann von schwankenden Gemütszuständen getrieben war: Sein allererstes Werk und die Art und Weise, wie er einst mein Gebiss anpackte, zeugen unumstößlich davon, dass er im Grunde seines Wesens ein tief ausgewogener Mensch und ein wahrhafter Meister seines Fachs war.

Zu jener Zeit begann Zahn Nummer fünf plötzlich zu „ziehen“ und mit heftigem Stechen auf Kälte zu reagieren. Die Ursache lag vermutlich im Austausch einer Füllung; trug dieser Zahn doch einst eine Amalgamfüllung, um ein abgebrochenes Stück der Zahnsubstanz zu ersetzen. Die Füllung war von vorne gut sichtbar gewesen, da sie an der Flanke zum vierten Zahn hin lag. Diese Füllung hatte mir einst mein  Bruder eingesetzt, als er noch ein junger Zahnarzt war. Ich war damals siebzehn Jahre alt, und er sagte mir damals aufmunternd: „Du darfst keine Flaschen mehr mit den Zähnen öffnen, wenn du willst, dass die Mädchen dich lieben. Die Mädchen lieben ein schönes Lächeln viel mehr!“ Dann fügte er lachend hinzu — mit jenem charakteristischen Schmunzeln, das er immer aufsetzte, wenn er eine so charmante Drohung aussprach: „Das nächste Mal ziehe ich dir den Nerv!“

Dieser mein Bruder war der genialste Zahnarzt, dem ich in meinem Leben begegnet bin — doch er besaß damals nichts anderes als Amalgam, um ein Loch zu füllen.

Siebter Teil

Meine zerschlagenen Hoffnungen traten in den Fragen, die ich dem Arzt nun stellte, nur allzu deutlich zu Tage. Vermutlich spielte die Sprache dabei eine nicht unerhebliche Rolle; schließlich stand ich erst am Anfang meines Lebens in der neuen Heimat. Ich hatte kaum ein Jahr in diesem Land verbracht, in dem ich kurz zuvor begonnen hatte, für ein kleines Bauunternehmen zu arbeiten.

Die Schmerzen von Zahn Nummer fünf jedoch nahmen stetig zu und wurden beim Kauen zu einer wahrhaften Qual. Die Ehefrau des Betriebsinhabers bemerkte meinen Zustand beim gemeinsamen Frühstück. In diesem Unternehmen war es Brauch, dass wir täglich zusammen mit der Familie des Chefs, seinen Kindern und manchmal auch mit deren Freunden frühstückten. Sie bemerkte, dass ich mit einer gewissen Pein aß. Als sie mich danach fragte, erklärte ich ihr, dass mir der fünfte Zahn schwer zu schaffen mache und ich für die kommende Woche einen Termin beim Zahnarzt habe. Sie fragte mich nach dem Namen des Arztes und sagte: „Fragen Sie ihn doch, ob es nicht besser wäre, eine Krone einzusetzen.“ Sie fügte hinzu, dass ihr eigener Arzt — einer der besten und fähigsten in der gesamten Region — in solchen Fällen stets das Überkronen bevorzuge. Dann wies sie mich darauf hin, dass es mittlerweile Kronen mit einer Keramikverblendung auf der Vorderseite gäbe, die vollkommen wie natürliche Zähne aussähen. Sie zeigte mir flüchtig eine solche Krone in ihrem eigenen Mund und meinte: „Genau so.“

Ich befragte meinen Arzt tatsächlich nach dieser Möglichkeit. Er jedoch sagte bloß: „Warten Sie ab. Die Schmerzen, die Sie mir beschreiben, werden bald vergehen. Wenn Sie die Schmerzen ertragen können, sollten Sie warten.“ Und er fügte hinzu: „Kronen werden erst dann gemacht, wenn alle anderen Möglichkeiten ausgeschöpft sind und es schlicht keinen anderen Ausweg mehr gibt.“

Am Tag nach meinem Praxisbesuch erkundigte sich die Frau des Chefs — wir nannten sie stets die „Chefin“ —, ob der Arzt meiner Bitte zugestimmt habe. Ich erläuterte ihr seine Worte, worauf sie mit einer Mischung aus Ärger und Erstaunen erwiderte, dass die Krankenkasse solche Kronen derzeit noch bezahle, dies aber womöglich bald nicht mehr tun werde. Dann fragte sie mich, ob ich nicht die Meinung ihres Arztes einholen wolle.

In Wahrheit verabscheue ich solche Schritte zutiefst; ich empfinde sie als eine Art Verrat. Doch nun schien ich unausweichlich in eine Klemme geraten zu sein: Wenn ich ablehnte, würde die Chefin womöglich verärgert sein. So zumindest dachte ich an jenem Tag; denn es schien mir, als hegte sie aus irgendeinem Grund ein sehr ernstes Interesse an dieser Angelegenheit. Womöglich ging es ihr auch um das Wohl der Firma — denn wenn ich krankheitsbedingt tagelang ausfiele, würde das Unternehmen Schaden nehmen. Das schien mir damals durch die Aufmerksamkeit, die sie mir schenkte, und ihren ständigen Hinweis darauf, dass es weitaus bessere Ärzte als den meinen gäbe, überaus einleuchtend. So sagte ich schließlich: „Gut, ich werde mich bei Ihrem Arzt erkundigen.“

Zugleich fragte ich mich innerlich — wohl auch, um vor mir selbst eine Ausrede zu finden, da mein Wechsel des Arztes auf diese Weise nach meinen eigenen Prinzipien, die meinen freien Willen lenken, tatsächlich einem Verrat gleichkam —: Ist ein solcher Wechsel denn überhaupt so einfach und ohne triftigen Grund möglich?

Sie lachte auf, als staune sie über meine dörfliche Einfalt, und entgegnete: „Wir sind hier in Deutschland und nicht in der Wüste. Machen Sie sich keine Sorgen, ich vereinbare selbst einen Termin für Sie.“

Und so begab ich mich tatsächlich zu ihrem Arzt. Er hieß mich willkommen, untersuchte mein Gebiss und erklärte unverzüglich, dass auf Zahn Nummer fünf sowie auf den siebten Backenzahn im rechten Unterkiefer — direkt neben einer Krone, die augenscheinlich sowjetischer Herkunft war — unbedingt eine Krone gesetzt werden müsse. Allerdings übernehme die Krankenkasse das Gold und gewisse Nebenkosten nicht mehr. Der fünfte Zahn benötige zwar eine Porzellanverblendung, doch gelte diese als Verblendung zweiter Klasse … Ich verstand damals all diese feinen Einzelheiten keineswegs vollständig und fragte ihn schlicht nach der Summe, die ich am Ende selbst zu zahlen hätte. Er antwortete: „Etwa vierhundert Mark.“ Er erwähnte nicht, ob dies pro Krone galt, und verlor kein Wort über Zuschläge oder Steuern.

Es war damals eine gewaltige Summe für mich, doch ich willigte ein. Der Zahn fühlte sich an, als läge sein Nerv völlig frei — als gäbe es nichts mehr, was ihn vor Kälte oder Hitze schützen könnte. Der neue Arzt fügte mit ernstem, traurigem Gesichtsausdruck hinzu — eine Empathie zur Schau tragend, die beinahe erzwungen wirkte —, dass die Krankenkasse noch bis vor wenigen Monaten die gesamten Kosten übernommen hätte.

Dieser Arzt war ein Jäger. Viele Jahre später begegnete ich ihm zufällig wieder: Er trug Jagdkleidung und kaufte auf einem Flohmarkt alte Werkzeuge. Was er dort erstand, war eine gewaltige Kneipzange. Ich grüßte ihn und fragte ihn scherzhaft, während mein ganzer Körper auf diese Zange gerichtet war, ob er denn noch immer als Arzt praktiziere. Mein Scherz gefiel ihm keineswegs; er antwortete mir mit keinem einzigen Wort und würdigte mich nicht einmal einer Geste.

Achter Teil

Nach dem Unterzeichnen zahlloser Formulare und Anträge, deren bloße Existenz ich weder erwartet noch je zuvor gehört hatte — geschweige denn mir damals hätte ausmalen können —, begann der Arzt schließlich mit seiner Arbeit.

Er war in der Tat ein wahrhafter Meister seines Handwerks und ging genau so vor, wie man es damals zu tun pflegte und wie es heute bedauerlicherweise kaum noch praktiziert wird: Er fertigte einen präzisen Abdruck des ursprünglichen Zahnes an sowie einen weiteren von jener Zerstumpfung, die er zuvor mit größter Sorgfalt und Akribie geformt hatte — insbesondere beim Stumpf des siebten Backenzahnes. Er fragte mich, ob ich einen goldenen oder einen grauen Farbton bevorzuge. Ich bat ihn inständig darum, die Krone des siebten Zahnes in einem Grauton zu gestalten, damit sie harmonisch zu der Krone des danebenliegenden sechsten Zahnes passte; zudem hege ich persönlich eine weit größere Zuneigung zum Ton des Silbers als zum Glanz des Goldes.

Was mich damals jedoch in tiefes Erstaunen versetzte, war die Tatsache, dass er die Nerven beider Zähne unangetastet ließ und sie nicht devitalisierte. Als ich ihn fragte, ob er die Nerven zu einem späteren Zeitpunkt ziehen werde, entgegnete er bloß mit einem knappen „Nein“ — ohne mir zu erläutern, dass Kronen im Inneren über eine schützende Isolierschicht verfügen.

Um meine übrigen Zähne kümmerte sich der Arzt weiter nicht, merkte jedoch an, dass auf den Röntgenbildern große Füllungen zu erkennen seien, die womöglich später durch Kronen ersetzt werden müssten, falls sie herausfielen oder der Zahn darunter Schaden nähme. Ich versuchte ihm zu erklären, dass die meisten dieser Füllungen keineswegs tief reichten; doch es gelang mir nicht recht, obwohl ich mir bereits einen beträchtlichen Wortschatz angeeignet hatte, mit dem man solche Zusammenhänge durchaus vermitteln konnte — Wörter wie Schicht, dünn, tief, Zusammenhang oder Ursache und Wirkung.

Während er arbeitete, versuchte er manchmal, mit der Sonde an den Zahnhälsen meiner unteren Zähne zu schaben, um zu prüfen, ob sich dort Verfall oder Karies verbarg. Zuweilen schien er mir tief in Gedanken versunken. Er fragte mich jedoch nicht ein einziges Mal nach meiner ursprünglichen Heimat (ich vermute, er hatte die Chefin gefragt oder sie hatte es ihm von sich aus erzählt; stolzierte sie doch stets damit herum, dass nun jemand aus der Wüste bei ihr arbeite und sie — wie sie mich unablässig lobte — keineswegs erwartet hätte, dass jemand so überaus höflich und wohlerzogen sein könne). Ich nehme dies an, weil ich bis zum heutigen Tag keinem einzigen  begegnet bin, der mich im Verlaufe unseres sprachlichen Austausches nicht nach meiner Heimat gefragt hätte. Viele erkundigen sich nach der Heimat sogleich nach der Religion, dem dort erlernten Handwerk, den Speisen und Ähnlichem; und manch einer begehrt gar Einblick in noch intimere Detaillogiken (solcher Natur sind erstaunlich viele, zumeist Männer mittleren Alters). Denen pflege ich auf eine gleichsam beiläufige Art verständlich zu machen, dass derjenige, der das Verhalten von Stieren, Ziegenböcken oder Bienen genauer beobachtet, rasch erkennt, dass sie auf der ganzen Welt nach genau demselben Muster agieren.

Eines Tages trafen Papiere von meiner Familie über das Telefaxgerät dieses Unternehmens ein — Blätter in arabischer Schrift nebst ihrer deutschen Übersetzung. Die Chefin mochte kaum glauben, dass ich imstande war, diese Sprache zu lesen und zu schreiben. Ich erklärte ihr damals in aller Höflichkeit, dass ein japanisches Kind bereits in der ersten Grundschulklasse Japanisch schreiben lerne — eine Sprache, die mir außerordentlich schwierig erscheine — und dass sich dieses Kind womöglich ebenso darüber wundere, was wir schreiben und sprechen. Ich fügte hinzu, dass diese „Eigenschaft“ allen Kindern dieser Erde ohne jede Ausnahme zugehörig sei: Jedes Kind erlerne die Sprache seiner Eltern und das Schreiben jener Sprache, die man ihm in der Schule lehre.

Ich glaube, sie verstand meine feinen Anspielungen keineswegs; denn sie forderte mich auf der Stelle auf — ganz so, als habe sie nicht ein einziges Wort meiner Rede vernommen —, eines der Blätter zu nehmen, während sie selbst das darauffolgende, ins Deutsche übersetzte Blatt ergriff, und fragte mich: Ob das Blatt, das sie da hielte, tatsächlich die Übersetzung jenes Blattes sei, das sie mir gereicht hatte. Ich bejahte es.

„Lesen Sie mir Wort für Wort in der geschriebenen Sprache vor und übersetzen Sie mir das deutsche Wort, wenn Sie es können“, verlangte sie. Ich tat wie geheißen. Die Wörter waren einfach, handelte es sich doch um mein Reifezeugnis sowie um behördliche Nachweise über meine absolvierten Universitätssemester.

Sie staunte, verharrte jedoch in ihrem Unglauben. Schließlich fragte sie mich, wer ihr denn beweisen könne, dass das, was ich da eben ausgesprochen hatte (sie meinte das von mir auf Arabisch Artikulierte), tatsächlich der Wahrheit entspreche. Bis zum Ende blieb in ihr der Verdacht bestehen, dass hier irgendein Täuschungsmanöver vorliege oder — wie sie schließlich andeutete — die Papiere schlicht gefälscht seien.

Dieser Geisteszustand gleicht im Grunde jenem Phänomen, dem ich beim Lösen des Zauberwürfels nur allzu oft begegnet bin: Viele Menschen hielten das Ergebnis für einen Trick, für ein betrügerisches Magiestück, und waren fest davon überzeugt, dass derjenige, der so etwas zu verbringen vermag, zwangsläufig ein Hochstapler sein müsse.