Teil 9 und 10

Neunter Teil

Der Tag, an dem die beiden Kronen eingesetzt werden sollten, war für mich ein ganz besonderer Tag — erfüllt von Furcht, doch zugleich getragen von einer gewaltigen Hoffnung.

Der Arzt öffnete ein Papier, eine Hülle oder einen Beutel — ich vermag es heute nicht mehr mit Gewissheit zu sagen — und entnahm die Krone für den siebten Backenzahn. Er hielt sie behutsam in den Händen, ganz wie ein Diamanthändler, der einen kostbaren Edelstein präsentieren möchte, den er die ganze Nacht hindurch eingehend studiert hat.

Doch er überließ sie mir nicht, damit ich sie selbst ergriff oder betrachtete. Die Krone war in der Tat von vollendeter Schönheit; sie wirkte beinahe wie ein getreues Ebenbild des einstigen, natürlichen Zahnes.

Sodann hebelte er die provisorische Krone ab und säuberte den Stumpf mit äußerster Sorgfalt, insbesondere an jenem kritischen Rand, der sich unterhalb des Zahnfleisches verbarg. Danach nahm er die Krone in die linke Hand, drehte sie beim Wechsel in die rechte aufmerksam um, prüfte sie noch einmal gründlich, setzte sie auf den Stumpf und drückte sie an. Mir schien es, als lausche er dabei mit dem linken Ohr in die Stille hinein — ich spürte, wie er sich mir näherte, ganz so, als wolle er jenes feine „Klicken“ vernehmen, das unumstößlich bezeugt, dass die Krone exakt an ihrem vorherbestimmten Platz eingerastet ist. Als er leicht an der Krone wackelte, war ihm eine unbändige, nicht zu verbergende Freude anzumerken: Sie saß in der Tat makellos und schloss bündig mit dem Stumpf ab. Nun prüfte er ihren Sitz von innen mit dem Mundspiegel und von außen mit einer Sonde, die er behutsam entlang des Randes unterhalb des Zahnfleisches von allen Seiten vorbeiführte. Er tat dies mit einer Sanftheit und Vorsicht, als wollte er das vollkommene Ineinandergreifen von Stumpf und Krone direkt erfühlen oder horchen, ob sich der Spitze des Instruments irgendein Widerstand in den Weg stellte. Seine tiefste Zufriedenheit war ihm unverrennbar anzusehen. Schließlich sagte er zu mir: „Schließen Sie behutsam die Kiefer. Ist alles in Ordnung?“

Es war in der Tat alles in bester Ordnung — abgesehen von jener kühlen Fremde, die der Krone zu Beginn anhaftete. Als ich ihm antwortete, berührte ich sie vorsichtig mit der Zunge; doch ihre Oberfläche, ihre Beschaffenheit und ihr Volumen waren meiner Erinnerung bereits vertraut.

Er eröffnete mir, dass er den Zahn beim definitiven Einsetzen lieber nicht anästhesieren wolle, und fragte mich, ob ich den Schmerz ertragen könne.

Ich entgegnete, dass ich eine solche Erfahrung zwar noch nie gemacht habe, wir es jedoch versuchen könnten, sofern dies dem Ergebnis zugutekomme.

Er bejahte dies und erläuterte mir, dass man ohne Betäubung die genaue Bisströhe weitaus präziser bestimmen könne.

Diese Erklärung reichte mir vollkommen aus, um einzuwilligen; wusste ich doch nur zu gut, dass ein betäubter Zahn den Druck nicht mehr wahrheitsgetreu zu registrieren vermag, weshalb Ärzte bei Folgeterminen Füllungen oft erneut abschleifen müssen, um sie der natürlichen Bissentfaltung der Kiefer wieder anzupassen.

Er platzierte eine Watterolle zwischen Wange und Zahnfleisch und eine weitere unter die Zunge. Daraufhin desinfizierte er den Stumpf gründlich und gewissenhaft. Er wechselte beide Watterollen aus und desinfizierte den Stumpf sowie das umliegende Gewebe ein zweites Mal. Nun mischte er den Zement höchstselbst an — mit einer Präzision, als wöge er jede Substanzeinheit auf das Milligramm genau ab. Er schlug den Zement ganz so, wie eine schwäbische Hausfrau den Spätzleteig schlägt (indem sie ihn, wie dort Brauch, mindestens hundertmal kräftig durcharbeitet). Dann füllte er eine Menge in die Krone, als sei seine Hand selbst zum Feinmaß geworden, setzte den Zahn mit der Gelassenheit eines seiner Sache völlig Gewissen auf und befahl mir: „Beißen Sie fest auf die Watte!“ — die er längs zwischen meine Zahnreihen gelegt hatte.

Der Schmerz war beträchtlich, doch keineswegs so unerträglich, dass ich ihn nicht hätte erdulden können. Natürlich stiegen mir die Tränen in die Augen, aber ich hielt stand. In meinem Inneren dachte ich jedoch sogleich, dass er den fünften Zahn im Oberkiefer nun zwingend betäuben müsse — denn der Schmerz dort oben würde um ein Vielfaches heftiger sein, zumal der Nerv dieses fünften Zahnes ohnehin schon aufs Äußerste gereizt war …

Der Arzt wartete geduldig, bis der Zement abgebunden hatte und völlig fest geworden war. Dazwischen ermahnte er mich immer wieder: „Bleiben Sie genau so. Bewegen Sie den Kiefer nicht und drücken Sie nicht noch fester.“ Er wiederholte dies mehrmals, ehe er die beiden Watterollen entfernte und mich fragte: „Ist alles in Ordnung?“

Die Krone saß in der Tat so perfekt, als sei sie ein organischer Teil meines eigenen Körpers. Der Arzt musste nach dem Einsetzen nicht das Geringste nachschleifen; er entfernte lediglich die ausgetretenen Zementreste.

Es war eine handwerkliche Präzisionsarbeit ohnegleichen — und das vermag ich bis heute mathematisch zu beweisen: Denn diese Krone fühlte sich vom allerersten Augenblick an bis auf den heutigen Tag an wie mein ursprünglicher, eigener Zahn. Weder wies sie einen Überschuss an Volumen auf, noch fehlte ihr ein Teil. Dieser Backenzahn hat mir nie wieder Schmerzen bereitet, die Krone ist nicht ein einziges Mal abgefallen oder gar ins Wanken geraten, und ich habe nie das Gefühl gehabt, dass sich ihre Oberfläche oder ihre Form auch nur um ein Haar verändert hätten.

Zehnter Teil

Ich sagte dem Arzt, diese Krone zeichne sich dadurch aus, dass ich nicht im Mindesten das Gefühl hegte, etwas Neues, Fremdes oder Unpassendes im Mund zu tragen, das nicht schon immer dagewesen sei. Doch damit schien ich ihm nicht jenes Lob gespendet zu haben, nach dem es ihn verlangte — oder so bildete ich es mir zumindest ein. Vielleicht war er seiner Sache auch derart gewiss, dass ihn mein Urteil gar nicht weiter kümmerte — obwohl ich doch der Einzige war, der ein solches Lob überhaupt aussprechen konnte, nachdem die Krone zu einem Teil meines eigenen Körpers geworden war; ein Werk, das mich in meinem Munde für immer an ihn erinnern würde. Ich fügte hinzu: „Ich bitte Sie jedoch inständig, den nächsten Zahn zu betäuben. Nach dem, was ich soeben beim Einsetzen dieser Krone verspürt habe, fürchte ich, dass der Schmerz dort droben unerträglich sein wird.“ Er entgegnete mir bloß knapp und gebietend: „Da müssen Sie durch.“

Sodann öffnete er die Hülle der nächsten Krone — der Krone für Zahn Nummer fünf —, beließ sie auf der Folie und zeigte sie mir. Was meine Aufmerksam zuallererst erregte, war die Tatsache, dass sie auf der Rückseite von einem sehr dunklen Silber war, oder genauer gesagt: von einer bronzenen Färbung. Es war zweifellos eine handwerklich vorzügliche Arbeit, dennoch weckte sie mein Missfallen. Ich verabscheue Dinge, die zwei so völlig verschiedene Gesichter tragen, und schätze es weit mehr, wenn die Rückseite dieselbe Beschaffenheit aufweist wie die Vorderseite — so wie es bei den natürlichen Zähnen der Fall ist.

Ich glaube, der Arzt spürte den Unterschied in meinen Reaktionen auf die beiden Präsentationen. Er sagte in einem ernsten Ton — wohl wissend, dass Worte hier nichts mehr ausrichten konnten und im Grunde bedeutungslos waren —: „Die metallische Rückseite — das ist eine außerordentlich kostbare Goldlegierung — bildet die Hinterseite der Krone.“

Daraufhin hebelte er die provisorische Krone ab. Ich versuchte mir meinen Schmerz nicht anmerken zu lassen; doch er spürte ihn wohl — oder er glaubte womöglich, ich schauspielere nur.

In Wahrheit versuchte ich lediglich, Tapferkeit vorzutäuschen.

Als er die Krone zur Probe aufsetzte und mich fragte, ob ich etwas Unpassendes spüre, erwiderte ich: „Ja, auf — oder besser gesagt in — der Kaufläche befindet sich ein kleiner Hügel. Er beeinträchtigt die Bisshöhe zwar kaum, doch meine Zunge nimmt ihn überaus deutlich wahr.“

Er erwiderte in tadelnder Höflichkeit: „Ich habe Sie gebeten, die Höhe zu prüfen — sonst nichts.“

Ich entgegnete: „Die Höhe ist passend, aber dieser Hügel in der Mitte, wo beim ursprünglichen Zahn kein Hügel war, ist störend.“

Diese Worte verärgerten ihn zutiefst. Ich glaube, es war insbesondere das Wort „Hügel“ (Hügel), das seinen Unmut erregte — obwohl es doch eigentlich etwas Amüsantes an sich hatte oder zumindest dazu anregte, über die feinen Entsprechungen zwischen meiner Muttersprache und der deutschen Sprache nachzusinnen.

Er schwieg, änderte jedoch nicht das Geringste an seiner Arbeitsweise. Er funktionierte wie eine Präzisionsmaschine, die liebt, was sie tut — oder sich vielmehr selbst keine Fehler verzeiht, ganz gleich, worin die Ursache des Fehlers liegen mag.

Ich glaube, ein solches Verhalten ist eine ganze Lebenshaltung — zugleich erzieherisch und organisch bedingt. Wir Menschen kennen sie in allen Kulturen, Gesellschaften und Epochen:

Das Streben nach Vollkommenheit — das ist es, was einen Menschen treibt, der nach dieser Maxime lebt. Doch dieses Streben offenbart sich je nach den Umständen; und es kann sich von der bloßen Liebe zur Erhabenheit leicht in den Dünkel verwandeln, dass nur derjenige erhaben sei, der die Erhabenheit liebt.

Wer das Erhabene wahrhaft liebt, der liebt auch die Erhabenheit des Kleinsten. Wenn er etwa über ein einzelnes Atom nachdenkt, verspürt er eine erhabene Ehrfurcht ohnegleichen — eine Erhabenheit, deren Maß und Ordnung erst durch die Verhältnisse und Dimensionen im Inneren des atomaren Seins erschaffen werden.

Als er die mit Zement gefüllte Krone auf den Stumpf drückte, fuhr mir ein Schmerz durch den Kopf, als schieße er auf direktem Wege über den Augennerv ins Gehirn. Ich vermochte ihn beim besten Willen nicht zu erdulden. Er jedoch geriet in Panik, dass die Präzisionsanpassung Schaden nehmen könnte; er schrie mich an, packte mich fest und fixierte mich auf dem Behandlungsstuhl, während die Arzthelferin meinen Kopf gewaltsam festhielt.

Der Schmerz wich keineswegs sogleich, milderte sich jedoch nach einigen Minuten etwas ab. Ich befand mich in einem Zustand nahe der Ohnmacht. Er und die Helferin arbeiteten einfach weiter und entfernten die überschüssigen Zementreste, als sei absolut nichts geschehen.

Er fragte mich schließlich, ob die Höhe passe — nach dem „Hügel“ erkundigte er sich nicht mehr.

Die Höhe war in der Tat makellos und ohne jeden Fehler; nur stieß dieser Hügel bei einer ganz bestimmten Kieferbewegung an einen korrespondierenden Höcker des Gegenzahnes — und die Zunge vergrößerte dieses Hindernis, wie sie es immer zu tun pflegt.

Ich weiß nicht, weshalb der Arzt daraufhin ohne ein einziges Wort den Raum verließ.

Die Helferin eröffnete mir, dass die Behandlung für heute abgeschlossen sei, und fügte hinzu: „Falls der Schmerz im Inneren des Zahnes klopfen oder pochen sollte — wie ein Herzschlag —, kommen Sie bitte ohne Termin vorbei, sofern die Praxis geöffnet ist. Vorher anzurufen wäre natürlich besser.“