Teil 11 und 12

Elfter Teil

Der Schmerz war gewaltig — so tief sitzend, dass ich ihn beim besten Willen niemals mehr vergessen kann. Und er intensivierte sich noch, als schließlich die Rechnung eintraf: Der zu zahlende Betrag belief sich auf nahezu tausend Mark.

Ich rief unverzüglich in der Praxis an, um nach der Ursache für diese gewaltige Abweichung zu fragen — schließlich hatte das ursprüngliche Angebot lediglich bei etwa vierhundert Mark gelegen. Am Telefon meldete sich die Sprechstundenhilfe, oder wie ich eher vermute: die Ehefrau des Arztes. In diesem Land habe ich nämlich beobachtet, dass die Familie im Arbeitsleben omnipräsent ist — oder genauer gesagt: dass viele Handwerksbetriebe, Gewerbe und Praxen einen tief familiären Charakter tragen. Wer auch immer sie war, sie eröffnete mir — mit einem Anflug jener Haltung, als sollte ich mich schätzenswert glücklich schätzen —, der Betrag sei doch erfreulich gering ausgefallen. Ich entgegnete ihr, dass der Arzt mir gegenüber von etwa vierhundert Mark gesprochen habe. Daraufhin erwiderte sie lachend — als sei ich derjenige, der den Sachverhalt vollkommen falsch verstanden oder einen einfältigen Fehler begangen habe —: „Vierhundert Mark — das galt selbstverständlich pro Zahn! Und das ohne Steuern und sonstige unvorhersehbare Nebenkosten.“

Ich vertraute den Vorfall der Chefin an. Sie lächelte bloß milde und meinte, der Arzt habe keineswegs unrecht gehabt; in diesem Land müsse man eben außerordentlich achtsam sein, um nicht wieder in solch ein Missverständnis zu geraten.

Später wurde mir etwas gewahr, das ich in dieser Gesellschaft keineswegs erwartet hätte — widersprach es doch im Kern der gesamten sozialen Idee des Gesetzes: Dass Preise hier nur allzu oft in einer Art Minenfeld formuliert werden; und dass die Ironie oder der Spott über denjenigen, der das Kleingedruckte nicht exakt liest, von genau jenen getrieben wird, die eine Form der Täuschung praktizieren. Denn jede Handlung, die den Blick von der nackten Wahrheit abzulenken sucht, ist Täuschung oder zumindest deren Zwillingsschwester — ganz nach dem Muster jener beinahe entblößten Tänzerin, die neben dem Zauberer tanzt, in genau jenem Augenblick, da er den menschlichen Körper im Holzkasten zersägt.

In Wahrheit beweist der Akt der Täuschung unumstößlich: Wer täuscht, ist ein Betrüger — und nichts sonst. Wie er diese Täuschung vollzieht, ändert nicht das Geringste an der Natur seines Seins; im Gegenteil: Je präziser, ausgefeilter und meisterhafter die Täuschung konstruiert ist, desto vollendeter zeigt sich die Identität des Betrügers.

Wir erkennen die wahre Abgründigkeit des Betrügers erst dann in ihrer vollkommenen Schärfe, wenn wir ihn in die Enge treiben und ihm zu verstehen geben, dass sein Manöver durchschaut worden ist. Genau in diesem Moment enthüllt er sich als das, was er im Innersten ist: ein Krimineller, der imstande ist, weitere Verbrechen zu begehen, um das erste Verbrechen zu verdecken.

Eines Tages kaufte ich eine Zuckermelone aus einer Kiste, über der in deutlichen Buchstaben „Zuckermelonen“ geschrieben stand. Sie war als Sonderangebot ausgezeichnet. An der Kasse jedoch verlangte man plötzlich mehr als den doppelten Preis. Ich wies die Kassiererin darauf hin, dass diese Melone im Angebot sei und den Betrag X koste.

Die Marktleiterin kam herbei, nachdem die Kassiererin sie gerufen hatte, um der Sache auf den Grund zu gehen. Wir stellten fest, dass jene Melonen in der Kiste gar keine Zuckermelonen waren, sondern eine andere Bezeichnung trugen und eigentlich in eine völlig andere Kiste gehörten. Die Leiterin behauptete beiläufig, die Kunden würden die Waren ständig umlegen und in falsche Kisten sortieren.

Ich ließ die Melone an der Kasse zurück und bat die Kassiererin, sie stornieren zu lassen. Daraufhin rief die Frau den wartenden Kunden in der Schlange lautstark zu — als wolle sie mein Handeln bloßstellen —, der Grund für diese Verzögerung liege einzig darin, dass der Herr hier nicht lesen könne.

Das Erstaunliche war, dass diese Frau ihre eigene Behauptung offenbar selbst glaubte. Sie versuchte in der Folgezeit mehrfach, mir sechs Flaschen Wasser doppelt einzuscannen. Jedes Mal, wenn ich sie auf den Fehler aufmerksam machte, sagte sie beiläufig: „Oh, Verzeihung, der Scanner spielt manchmal verrückt.“

Ich habe tatsächlich die Beobachtung gemacht, dass Betrüger im Grunde nur über ein einziges, immer wiederkehrendes Verhaltensmuster verfügen: Sie probieren dieselbe Methode unablässig aufs Neue aus — selbst bei ein und derselben Person.

Die Sache mit den tausend Mark — und den sechshundert Mark, die mein Budget sprengten — besaß zwar eine gewisse Komik, doch sie war im Kern von tiefem Ernst. Für mich persönlich gilt seit jeher der Grundsatz, dass ein Mensch „an seiner Zunge gebunden ist“ — dass das gesprochene Wort eindeutig sein muss und keinen Raum für zweideutige Auslegungen lassen darf.

Ich verspürte eine tiefe Niedergeschlagenheit; schließlich hatte ich diese zusätzlichen sechshundert Mark nicht in meine Berechnungen eingeplant. Dank der Hilfe eines Freundes gelang es mir zwar, den Engpass zu überwinden, obwohl ich Schulden selbst in solchen Notsituationen aus tiefster Seele verabscheue.

Ich bereute es zutiefst, nicht auf meinen ersten Arzt gehört und schlicht abgewartet zu haben.

Denn der siebte Zahn benötigte keineswegs eine Krone — zumindest nicht zu jener Zeit, ungeachtet der handwerklichen Güte des Ergebnisses.

Gleiches galt für den fünften Zahn. Und die Chefin war schließlich keine Kieferchirurgin, um beurteilen zu können, ob eine Krone medizinisch zwingend erforderlich war — selbst wenn die Krankenkasse die Kosten übernommen hätte.

Denn selbst wenn die Versicherung mir für jeden einzelnen Zahn eine Krone der höchsten Güteklasse bezahlt hätte: Das wäre noch lange kein Grund gewesen, eine solche „Gelegenheit zu ergreifen“ und gesunde Zähne durch künstliche Gebilde zu ersetzen. Meine ursprünglichen Kronen mochten Beschaffen sein, wie sie wollten — sie waren dem künstlichen Ersatz in jeder Hinsicht überlegen.

Doch was geschehen war, war geschehen. Ich beglich die Rechnung, und was mir blieb, war die unverrückbare Erinnerung an einen Schmerz, den ich nie vergessen werde. Seit jener Stunde habe ich mir jedoch einen unumstößlichen Leitsatz zu eigen gemacht: Ich vertraue bei allen Vereinbarungen ausschließlich dem geschriebenen, unmissverständlichen Wort. Diesen Grundsatz habe ich seither nicht ein einziges Mal außer Acht gelassen.

Ich frage seither stets direkt und unverblümt nach dem endgültigen Preis.

Manche Menschen reagieren gekränkt auf meine Frage nach dem Endpreis — so als unterstellte ich ihnen ein prinzipielles Mißtrauen. Wenn sie mich fragen, weshalb ich so bohrend erkundige und zweifle, erzähle ich ihnen zuweilen die Geschichte von jenem Mann, der sich einst an heißer Milch die Zunge verbrannte und seither selbst den kühlen Joghurt vor dem Essen pustet.

Mein Problem wurde nur dadurch noch viel gravierender, dass derjenige, der mich einst brannte, kein Verkäufer von gefälschten Uhren in den Garagen einer Großstadt war — sondern ein hochangesehener Arzt, den die Menschen in den höchsten Tönen lobten.

Zwölfter Teil

Der fünfte Zahn entfachte seinen stechenden Schmerz — jenen inneren Blitz — nur noch in jenen Momenten, in denen er direktem Druck ausgesetzt war. Die Krone selbst blieb unverrückbar fest.

Später jedoch trat eine Beobachtung zutage, die mich nachhaltig beschäftigte: Das Zahnfleisch um den porzellanenen Teil der Krone zog sich merklich stärker und rascher zurück als an meinen übrigen Zähnen — insbesondere viel schneller als auf der Rückseite.

Diese Erscheinung sollte ich fortan bei sämtlichen Kronen beobachten, die im Laufe der Zeit in meinen Mund Einzug hielten — so als vermöchte das Zahnfleisch auf diesem Porzellan, oder genauer gesagt: auf dieser Dentalkeramik, schlechterdings nicht zu gedeihen. Als ich einmal eine Ärztin, die mir spätere Kronen dieser Art einsetzte, nach diesem Phänomen fragte, stritt sie jeglichen Zusammenhang ab. Schließlich fügte sie — die Frage gleichsam im Schwebezustand belassend — jenen Satz hinzu: „Jedenfalls nicht nach meinem Wissensstand.“

Nach dem Einsetzen jener beiden Kronen suchte ich über einen sehr langen Zeitraum keinen Zahnarzt mehr auf. Die Füllungen hielten stand, nicht eine einzige fiel heraus, und auch Schmerzen blieben mir erspart — bis sich Jahre nach jenem Ereignis plötzlich eine Ausnahme einstellte: Ich verspürte einen Schmerz von ungewohnter, keineswegs alltäglicher Natur im sechsten Backenzahn des linken Oberkiefers, auf dessen Kaufläche sich noch immer jene Füllung befand, die einst mein Bruder gefertigt hatte.

Ich hatte einige Zeit zuvor durch einen Zufall die Bekanntschaft eines Zahnarztes gemacht. Die genauen Umstände meiner Erinnerung sind verblasst, doch die Begegnung fügte sich, weil sich seine Praxis im Gebäude einer Baufirma befand. Diese Firma hatte ich mehrfach aufgesucht — wegen einer Rechnung, die mir zutiefst unnötig erschien. Ich begab mich also zu jenem Arzt, nachdem ich telefonisch einen Termin vereinbart hatte.

Er praktizierte völlig isoliert — oder sein Personal befand sich gerade im Urlaub. Ich erblickte jedenfalls keine einzige Arzthelferin, und die Praxis bestand aus einem einzigen Behandlungszimmer.

Er untersuchte den besagten Backenzahn und erklärte, er wolle zunächst einen Füllungsversuch wagen. Er fügte hinzu, dass er die neuartigen Kunststofffüllungen ablehne und nach wie vor Amalgam bevorzuge. Sofern ich einwillige, werde er den kariösen Teil des Zahnes damit ausfüllen. Er erläuterte mir, Amalgam sei gerade in einem solchen Falle die einzig adäquate Lösung.

In der Tat hatte Amalgam bei mir bis dahin nie irgendwelche Nebenwirkungen hervorgerufen. Ich willigte ein — ahnte jedoch nicht, welch gewaltiges Loch entstehen würde. Als ich die Höhlung später mit der Zunge erfühlte, glaubte ich für einen Moment, der gesamte Zahn habe sich in eine umgestülpte Krone verwandelt, die eine Öffnung zur Wange hin besaß. Dieser Arzt hatte fast den gesamten Zahn ausgehöhlt; stehen blieben lediglich die hauchdünnen Außenwände. Zum Ende hin verspürte ich seinen Bohrer, als grabe er sich direkt in den Nerv hinein!

Sodann vollzog er die Füllung auf eine Art und Weise, die mir überaus befremdlich erschien. Ich erinnerte mich daran, wie mein Bruder  beim Füllen eines Zahnes stets das größte Augenmerk auf die isolierende Unterfüllung legte. Ganz gleich, wie winzig die Füllung auch war: Er fügte immer eine Schutzschicht ein, die das Füllmaterial vom lebendigen Zahnkörper trennte.

Dieser Arzt verzichtete offenbar völlig auf eine solche Isolierung.

In der Folge vervielfachte sich der Schmerz. Er riet mir daraufhin dringend zum Einsetzen einer Krone.

Es gab in der Tat keinen Ausweg mehr: Der Zahn glich nur noch vier fragilen Säulen, zwischen denen sich nach allen Seiten und nach oben hin eine Masse aus Amalgamzement erstreckte.

Er riet mir zur sofortigen Vitalexstirpation — der Entfernung des Nervs. Er begann sogleich mit der Wurzelbehandlung und verschloss den Kanal direkt mit einem Stift. Wann immer ich später ein Röntgenbild dieses Zahnes erblickte, schien mir dieser Stift kurz vor dem Ende des Wurzelkanals gewaltsam abgekappt worden zu sein.

Der Arzt trieb diesen Stift samt dem Zement in den Kanal hinein, ganz so, als rammte er einen Keil in ein Mauerloch, nachdem er es zuvor mit Montagekleber zum Setzen eines Dübels gefüllt hatte. Ich verspürte — und spüre bis auf den heutigen Tag —, wie dieser Keil gleichsam in mein linkes Auge drang. Da er die verjüngte Spitze des Stiftes abgeschnitten hatte, vermochte dieser die Füllmasse gewaltsam durch den Kanal und darüber hinaus zu pressen. Anschließend verschloss er die Öffnung mit einer merkwürdigen Substanz, ohne sie abzuschleifen. Sie blieb völlig rau und verletzte jahrelang meine Zunge sowie die innere Wangenschleimhaut — denn ich bin nie wieder zu diesem Arzt zurückgekehrt, habe ihn nie wieder angerufen und bin ihm im Leben nie mehr begegnet.

Ich vermute, der Arzt ging fest davon aus, ich würde zurückkehren, damit er den Stumpf präparieren, Abdruckformen nehmen und diese an das Labor senden könne. Deshalb widmete er der Füllung und ihrer Oberflächenbeschaffenheit nicht die geringste Aufmerksamkeit und verließ sie wie eine rohe Zementwand, die von einem unkundigen Handwerker nicht geglättet worden ist.

Dem Arzt war offenbar nicht bewusst, dass all dies von einer eklatanten Unfähigkeit seines Handwerks zeugte. Am Ende stiegen in mir gar Zweifel auf, ob er überhaupt ein echter Arzt sei. Doch ich fürchtete mich davor, Erkundigungen einzuziehen: Wäre er tatsächlich Approbierter gewesen und hätte von meinen Nachforschungen erfahren, hätte er mich anzeigen können — was mich in ein Labyrinth gestürzt hätte, das ich nicht benötigte. So beließ ich die Angelegenheit entgegen meiner sonstigen Natur im Ungewissen — völlig unüblich für meine sonstige Lebenspraxis; pflege ich doch kein Problem offen zu lassen, das sich abschließen lässt, insbesondere dann, wenn ein solcher Abschluss eine Pflicht oder Notwendigkeit darstellt.

Ich verspürte eine tiefe Erleichterung darüber, dass dieser Arzt mich nie wieder kontaktierte und mir auch keine Rechnung zustellte. Bis zum heutigen Tag bin ich fest davon überzeugt, dass mein damaliges Handeln das einzig Richtige war — obgleich es im Widerspruch zu meinen sonstigen Prinzipien stand.