Teil 13 und 14

Dreizehnter Teil

In Wahrheit begann ich nun, sämtliche Praxen zu meiden; ich suchte keinen Arzt mehr auf — mit einer einzigen Ausnahme: den Augenarzt. Denn meine beiden Augen protestierten nunmehr nachdrücklich gegen den Mangel an Sauerstoff und Nährstoffen sowie gegen jene Staubpartikel, die wegen meines neuen Berufs, dessen Ausbildung ich soeben abgeschlossen hatte, unablässig in sie eindrangen.

So blieb es dabei: Ich mied die Ärzte — und ganz besonders die Zahnärzte —, bis eines Tages die Krone des sechsten Zahnes im rechten Unterkiefer herausfiel; jener Zahn, von dem einst ein Arzt gemutmaßt hatte, er stamme womöglich aus den Laboratorien der Sowjetunion.

Der Zahnarzt, der seine Praxis kurz zuvor in das neu errichtete Einkaufszentrum der Stadt verlegt hatte, war mir durchaus bekannt. Ich kannte den Vermieter seiner ehemaligen Praxisräume, und zudem war er einst der Zahnarzt meiner Tochter gewesen.

Ich rief in der Praxis an und erhielt überraschend rasch einen Termin.

Die Praxis, die Helferinnen, die medizinischen Geräte — alles dort kündete von hoher Professionalität, jahrelanger Erfahrung und aufrichtiger Sorgfalt.

Dieser Arzt und seine Ehefrau — die ebenfalls Zahnärztin war — führten die Praxis gemeinsam. Beide gehörten zu jener Gruppe von Übersiedlern, die entweder kurz vor oder kurz nach der Wiedervereinigung aus der ehemaligen DDR in den Westen gekommen waren (die genauen Umstände entziehen sich meiner Kenntnis).

Die Ärztin versicherte mir, ich habe völlig richtig gehandelt, nicht lange zu zögern; denn die benachbarten Zähne versuchten sogleich, den entstandenen Freiraum zu erobern und zu besetzen, weshalb die Krone bald nicht mehr gepasst hätte oder gar über die Bissebene hinausgewachsen wäre, da der Zahn sich nach oben aufzurichten pflege.

Sodann erkundigte sie sich nach dem Alter der Krone. Ich entgegnete ihr, dass ich mir diese Krone vor etwa achtzehn Jahren in meiner ursprünglichen Heimat hatte einsetzen lassen.

Nachdem sie die Krone wieder eingegliedert hatte — wobei sie sich sichtlich bemühte, höchste meisterliche Präzision an den Tag zu legen, ganz so, als fürchte sie, ich werde über ihr Werk einen offiziellen Bericht an irgendeine Behörde verfassen —, meinte sie zu mir, es sei ratsam, einen Folgetermin bei ihrem Ehemann zu vereinbaren. Zuvor jedoch solle ich eine professionelle Zahnreinigung durchführen lassen, wobei ich allerdings einen Teil der Kosten, die von der Krankenkasse nicht gedeckt würden, selbst zu tragen habe.

Ich willigte ein; denn mich überkam aus einem mir unersprießlichen Grunde das Gefühl, nunmehr am rechten Ort angelangt zu sein. Die Praxis strahlte eine tiefe Authentizität aus — ungeachtet meines Eindrucks, dass die Ärztin sich bemühte, besonders tüchtig und versiert zu wirken. Doch ich hatte im Laufe meines Lebens gelernt, ein Teilurteil keineswegs als das Ganze aufzufassen und nichts zu richten, was keine organische Totalität — eine vollendete Ganzheit — darstellt; mit anderen Worten: ein unvollendetes Werk keinesfalls vorzeitig zu beurteilen.

Wobei ich einräumen muss, dass ihre Arbeit an sich vollkommen tadellos war. Doch womöglich gehörte das Wiedereinsetzen alter Kronen schlicht nicht zu jenen Verrichtungen, die sie mit besonderer Hingabe pflegte, weshalb sie mich wohl von vornherein an ihren Gatten verwies …!

Die Prophylaxe-Helferin, die sodann die Reinigung vornahm, glich jenem Typus Mensch, der seine Arbeit wie einen Gottesdienst vollzieht — erfüllt von jener Ehrfurcht und Furcht zugleich, einen Fehler zu begehen, vor seinem Gott zu versagen oder in das genaue Gegenteil dessen zu stürzen, was er anbetet: in die Arme des Teufels statt in die des gütigen Gottes; oder im Falle dieser Helferin: in das Scheitern statt in den Erfolg.

Ihr bangender Eifer — so ging es mir durch den Kopf — war vermutlich eine Form der Furcht vor dem Schamgefühl; sie schämte sich zutiefst, wenn ihr ein Makel unterlief. Man könnte sagen, dass die Scham der verlässlichste Beweis für das Dasein Gottes im Geiste eines Menschen ist — sofern wir davon ausgehen, dass Gott, wer und wo er auch sein mag, sich im menschlichen Geist in Gestalt gebietender Prinzipien manifestiert, wenn ein Mensch seinen Gott wahrhaft anbetet: eine Art kategorischer Maximen, bei deren Verletzung man Scham verspürt oder Furcht empfindet (wobei dieser Unterschied von der Natur des Gottes abhängt sowie davon, wie er in den Verstand Einzug hielt und zum Gegenstand des Glaubens wurde).

Ich sollte Recht behalten: Bei den späteren Behandlungen (ich glaube, es waren insgesamt fünf Sitzungen) änderte sich nichts an ihrer Akribie, ihrer Fertigkeit und ihrer unermüdlichen Ausdauer. Jedes Mal entsann sie sich genauestens der vorangegangenen Schritte, erinnerte die schmerzempfindlichen Stellen und jene Engen, in die die Zahnseide nur schwer einzuführen war. Sie prägte sich mein Gebiss ein wie eine hochmoderne, intelligente Kamera.

Mir fiel sogleich auf, dass sie mit aller Macht versuchte, die gelbliche Verfärbung von den Zähnen meines Unterkiefers zu tilgen!

Es schien beinahe, als stünden ihr gleich die Tränen in den Augen, als leide sie qualvoll oder empfinde ein tiefes persönliches Versagen. Da wurde mir klar, dass sie womöglich an einer Form jener Zwanghaftigkeit litt — einem strukturellen Autismus des Verhaltens —, der nach meinen Beobachtungen in unterschiedlicher Ausprägung außerordentlich weit verbreitet ist, insbesondere in Ländern mit einer strengen, weitverzweigten Rechtsordnung, die in scharfen Grenzen, Quantitäten und logisch-mathematischen Kategorien operiert. Zuweilen glaube ich, dass jene Denkart überhaupt erst die Ursache für das Entstehen eines solchen Systems ist und nicht etwa dessen Folge; doch dann gelange ich wieder zu der Einsicht, dass hier ein wechselseitiges Durchdringen vorliegt: Das eine bringt das andere hervor, und beide gebären sich fortwährend gegenseitig.

Die Helferin wirkte, als vollziehe sie in ihrem Inneren eine unablässige mathematische Berechnungen oder ein stummes Zählen. Ihre Instrumente hatte sie in einer peinlich genauen Ordnung arrangiert, sodass sie nicht ein einziges Mal hinzusehen brauchte, wenn sie nach einem neuen Werkzeug griff. Mehrmals während der Reinigung kehrte sie zu dieser Ordnung zurück, um jedes Instrument wieder an seinen exakten Stammplatz zu legen.

Ich bedeutete ihr mit einer sanften Geste meiner erhobenen rechten Hand zu halten, blickte sie mit einem aufrichtigen Lächeln an und sagte in einem tief ernsten, unmissverständlichen Ton — frei von jeder Furcht vor etwaigen Verwicklungen: Denn mir war im Laufe der Zeit bewusst geworden, dass viele Menschen sich jener Methode bedienen, die man als „sprachliche Falle“ bezeichnen könnte; sie äußern halbe Sätze, um den anderen im Falle eines Fehlschlags in die Verantwortung zu verstricken oder den Preis zu drücken — Phrasen wie: „Wenn Sie es nicht schaffen, macht das gar nichts.“ Sollte das Werk misslingen, heißt es sogleich: „Er kann es nicht“ oder „Er hat sich schlicht keine Mühe gegeben.“ Ich weiß bis heute nicht recht, worin die Ursache dieser Verhaltensweise liegt, wie der Mensch sie erlernt, in welchem Alter und an welchem Ort sie entsteht — ob im Elternhaus, in der Schule oder auf der Straße. Doch sie ist weit verbreitet, nimmt die mannigfaltigsten Formen an und schiebt den Menschen nicht selten Dinge in den Mund, die sie nie ausgesprochen, ja nicht einmal gedacht haben.

Ich sagte also zu der Helferin mit einer Klarheit, die ihr keinen Zweifel an meiner Wahrhaftigkeit ließ — und ich meinte es aus tiefster Seele ehrlich, wusste jedoch, dass dies allein nicht genügte, falls sie bereits von negativen Erfahrungen geprägt war —:

„Meine Zähne tragen seit meiner frühesten Kindheit diesen gelblichen Ton, und niemand vermochte sie jemals aufzuhellen — und niemand wird es vermögen. Ich bitte Sie inständig, quälen Sie sich nicht damit; es wird zu keinem Ergebnis führen. Die Frau Doktor weiß das ganz genau, und der Herr Doktor wird es Ihnen unumstößlich bestätigen.“

Vierzehnter Teil

Ich bemerkte eine tief empfundene Erleichterung in ihrem Gesicht. Sie erwiderte nicht viel, sondern murmelte bloß — ganz so, als solle es mein Ohr gar nicht erst erreichen —, sie sehe das durchaus auch so.

Sie verrichtete ihre Arbeit wahrhaftig „aus ganzem Herzen“ — getragen von einer aufrichtigen Liebe zu ihrem Handwerk. Zudem verfügte sie über eine meisterhafte Erfahrung, dergleichen ich bis zum heutigen Tage bei keiner ihrer Berufskolleginnen je wieder begegnet bin. Sie funktionierte in der Tat wie eine Präzisionsmaschine — doch sie war eine zutiefst intelligente Maschine.

Ich bat sie inständig, meine Zähne vor der Ultraschall-Zahnsteinentfernung mit dem Pulverstrahlgerät — dem Salzstrahl — zu behandeln. Ich erläuterte ihr meine bisherige Erfahrung und wie mir aufgefallen war, dass das Salz beziehungsweise der gezielte Wasserdruck auf das Zahnfleisch eine betäubende Wirkung entfaltet und den Schmerz merklich lindert. Sie entsprach meinem Wunsch und beobachtete selbst, dass ich nicht mehr zusammenzuckte, sobald sie an die empfindlicheren Stellen meines Gebisses gelangte.

Fortan vollzog sie diesen Schritt bei jeder weiteren Sitzung und wies mich stets darauf hin, dass sie mein Anliegen keineswegs vergessen habe — obwohl diese Abfolge von der Schulnorm abwich, die sie einst erlernt hatte. Bei zwei Behandlungen wendete sie das Salzstrahlverfahren gar in zwei Etappen an: einmal vor und einmal nach der Ultraschallreinigung.

Sodann erläuterte sie mir eingehend, wie ich meine Zähne zu putzen und auf welche Weise ich die Zahnseide sowie andere Hilfsmittel anzuwenden habe. Sie sprach mit einer Hingabe, als verkaufe sie diese Produkte höchstselbst. Und diese ausführliche Unterweisung wiederholte sie bei jeder einzelnen Zahnreinigung — ganz so, als habe sie jedes Wort und jede Bewegung unauslöschlich im Gedächtnis bewahrt.

Nachdem sie das Auftragen jenes Schutzlacks zur Versiegelung der Zähne beendet hatte und sich in ihren Zügen allmählich eine tiefe Entspannung ausbreitete — vermutlich, weil das Werk ohne Fehl und Tadel gelungen war und sie bei mir weder Furcht noch Unzufriedenheit wahrnahm —, erkundigte ich mich bei ihr nach den wesentlichen Unterschieden zwischen der von ihr vollzogenen Behandlung und jener schlichten Reinigung, deren Kosten von der gesetzlichen Krankenkasse übernommen werden.

Sie entgegnete mir, dass eben dieser Fluoridlack, den sie soeben aufgetragen habe, den entscheidenden Unterschied ausmache. Sie fügte hinzu, es sei ihr völlig unbegreiflich, wie „manche“ nicht einsehen könnten, dass dieser Lack nach einer solchen Behandlung von existentieller Wichtigkeit sei, damit sich die feinen Kanäle in den Zähnen nicht öffnen.

Ich weiß bis heute nicht recht, wen sie mit diesem Wort „manche“ im Sinn hatte — ob die Patienten oder die Krankenkassen selbst.

Ich dankte ihr von ganzem Herzen. In meinem Inneren dachte ich darüber nach, dass es unangebracht wäre, ihr ein Trinkgeld zu reichen — obgleich ihr Werk eine spürbare, greifbare Anerkennung vollkommen verdient hätte. Doch ich entstamme einer Kultur, die in solch medizinischen Zusammenhängen kein Trinkgeld gewährt und selbst niemals ein Trinkgeld für eine Arbeit annehmen würde, zu deren Ausführung man schlicht verpflichtet ist.

Denn jede Arbeit, deren Preis beglichen wurde, muss in der bestmöglichen Qualität verrichtet werden. Hier verschmelzen der Begriff der handwerklichen Güte und die Idee der Tugend zur absoluten Identität: Die Tugend ist schließlich ein verloren gegangener Begriff — kaum jemand weiß heute noch, dass sie im Kern nichts anderes bedeutet als: Dass eine Sache so ist, wie sie sein soll — das heißt, in ihrer vollendetsten Form.

Das Konzept des Trinkgeldes raubt der wahren Qualität stets einen Teil ihres Wesens; denn wer auf ein Trinkgeld schielt, beginnt seine Leistung unweigerlich nach der Höhe des erwarteten Obolus zu bemessen.

Die Helferin bat mich schließlich, wieder im Wartezimmer Platz zu nehmen. Der Arzt werde mein Gebiss nun untersuchen und mich aufrufen, sobald er die Behandlung des vorangehenden Patienten abgeschlossen habe.

Im Wartezimmer dachte ich lange über jene neuartige Praxis der Zuzahlung nach — ein Gebilde aus Gesetzen, deren tiefere Logik kaum noch jemand zu durchdringen vermag und bei dem niemand auf den Gedanken kommt, dass es sich um ein direktes Kind der Privatisierungswelle des öffentlichen handelt, von der die hochentwickelten Staaten heutzutage ergriffen werden.

Ich sagte mir: Wenn die Krankenkasse das zwingend Notwendige nicht mehr im Rahmen der Grundversorgung übernimmt — und das Gesetz diesen essenziellen Schutzlack tatsächlich von der Kassenleistung ausschließt —, welch eine gewaltige logische Narrheit offenbart sich darin! Das System bezahlt nur ein Bruchstück, eine halbe Arbeit ohne die entscheidenden Schutzmaßnahmen — sodass durch die reine Zahnsteinentfernung allein womöglich erst jene empfindlichen Freiliegungen entstehen. Indem der Gesetzgeber die Vollständigkeit der Prävention verweigert, beschleunigt er den Verfall jener Zähne, deren aufwendige Reparatur die Kasse später selbst finanzieren muss — zu einem Vielfachen der Kosten, ganz zu schweigen vom gesundheitlichen Schaden des Patienten.

Bei späteren Zahnarztbesuchen erprobte ich  jene einfache Reinigung, die von der Krankenkasse vollständig übernommen wird: Es war im Grunde eine Farce. Die Helferin führte lediglich ein hochfrequent surrendes, scharfes Instrument flüchtig zwischen Zahnfleisch und Zahnhals entlang — und das ausschließlich auf der Vorderseite. In Wahrheit bewirkte dieses Verfahren kaum etwas Positives, da es ohne die korrekte Nachbereitung blieb.

So gelangten schließlich viele zu der Überzeugung, dass das, was die Kasse bezahlt, von vornherein unzureichend sei — und mit „vielen“ meine ich auch jene Personen, die diese Behandlungen durchführen. Sie glauben inzwischen selbst, das Kassengeld reiche bloß für ein Minimum aus. Eine wundersame Entwicklung! Dabei liegt auf der Hand, dass eine fachgerecht ausgeführte, vollständige Prophylaxe von unschätzbarem Nutzen ist.

Was hier also geschieht, ist der schleichende Niedergang des Ansehens der Krankenversicherung: Sie nimmt allmählich die Züge jener minimalistischen „staatlichen Gesundheitsversorgung“ an, wie man sie aus den einstigen Ostblockstaaten oder aus vielen Ländern der Dritten Welt kennt.

Wer hat diese künstliche Trennung zwischen Kassenleistung und Privatzuzahlung erfunden? Welches System zwingt den Arzt und die Helferin dazu, eine Arbeit aufzuspalten in das, was bezahlt wird, und das, was medizinisch eigentlich notwendig wäre?

In Wahrheit liegt hier eine systematische Entfremdung vor: Das Vertrauen des Patienten in die Vollständigkeit der medizinischen Versorgung wird erschüttert, und die Zähne leiden unter der Halbherzigkeit des Gesetzgebers.

Ein solches System muss das Gesundheitssystem sowie das Vertrauen in die Medizin unweigerlich schädigen — so dachte ich bei mir, wann immer die Logik der bloßen Teilversorgung offenbar wurde.

Hier liegt ein fundamentaler Denkfehler im System vor. Weshalb bleibt er den Verantwortlichen verborgen?

Hier wächst ein seltsames Gebilde heran, das gleichsam zwei unterschiedliche DNA-Stränge in sich trägt — doch es unterscheidet sich grundlegend von den Verhältnissen im früheren Sowjetsystem: Dort fraß das öffentliche Interesse das Private auf und missbrauchte es als Zugpferd; hier hingegen bemächtigt sich das private Interesse des öffentlichen Wohls und spannt es vor den Wagen des reinen Profits.