第2章 第 2 章 從未說出口的青澀感情竟落……
第2章 第 2 章 從未說出口的青澀感情竟落……
第2章 第 2 章 從未說出口的青澀感情竟落……
紀寒還記得那起車禍就發生在高考前不到一個月的時候。
她一直有下了晚自習之後在走廊裏磨蹭一會兒再走的習慣，有時候是和朋友們插科打诨，更多是為了能看一眼楊夕時，從她的表情推斷出她這一天的心情好壞。如果她是樂呵呵地離開學校，那紀寒就覺得自己一整天的辛苦好像也消去了幾分。
然而那天她在走廊裏翹首了很久也沒看到想找的人，于是拎起書包下了樓。
樂平高級中學的校門緊挨着的便是一個十字路口。漆黑的夜色裏，那個路口居然被圍得水洩不通。借着路燈晦暗的光線，能看見學校保安游走其中，盡力維持着秩序，卻仍舊攔不住想往裏湊的人。圍觀的人群議論紛紛，時不時傳來驚呼聲，似乎看到了什麽可怕的東西，遠處隐隐約約還能聽到救護車飛馳而過的警報聲。
尖銳刺耳，讓紀寒心口一陣發緊。
高三下晚自習就快十一點了，根本不該這麽多人的。
她嘗試着往人群間看了幾眼，因為圍着的人太多，什麽都沒看見，索性直接改道回家，然而剛推開家門，媽媽就迎了上來：“姑娘，你聽說沒有，樂中門口好像剛出了車禍啊！”
“車禍？”紀寒愣住了，搖搖頭，“沒，我看見好多人圍着，但是沒看到具體發生了什麽事……”
媽媽目光擔憂，将紀寒上上下下仔細看了個遍，然後一把撈進懷裏抱住：“沒事就好，姑娘沒事就好……時候不早了，趕快睡吧。”
紀寒雖然躺下卻睡不着，心裏莫名發慌，乾脆刷了會兒手機，才過去沒多久，群聊裏已經流言四起，有說是司機闖紅燈的，也有說是學生夢游似的主動往上撞的；有的說沒什麽事司機剎住了只是擦傷，也有的說，那學生當場就停了呼吸，被救護車擡走了……
很多她以為自己已經忘記的細節，在有意識地去記憶之海深處打撈時，會發現它們只是沉睡，而沒有消失。
第二天去上學時，校門口拉起了長長的警戒線，然而裏面卻完全清潔乾淨，看不出發生過車禍的痕跡。在學校裏經由同學們之口，她得到了更準确的消息：出車禍的是高三重點班的一個學生，沒能搶救過來，名字叫做楊夕時。
那一瞬間紀寒在周圍人震驚的目光中猛地敲了一下桌子，臉色變得慘白，“騰”地站起身沖出教室，熟練地跑到重點班教室後門，從門上的窗玻璃向裏眺望，一眼就鎖定了楊夕時的座位，因為她每次路過都會在這裏放慢腳步，多看一眼——
沒有人。
桌上的書還整潔地擺放着，水杯的蓋子沒有合上。
好像那個女孩不久之前還停留在這裏，殘留着她的溫度。
但座位上沒有她的身影，書桌旁也沒有放着書包。
紀寒一顆心髒沉入谷底，手腳冰涼地走回教室，還帶着萬分之一的僥幸心理，期望她只是因為別的原因沒來上學。
然而那天放學前，班主任特意來了趟教室，嚴肅地向全班重複了好幾遍出行要注意安全。
而紀寒也在本地媒體推送的新聞中，看到了這條不引人注目的消息——《樂平高級中學附近發生交通意外，一名高三學子不幸身亡》。
文章裏簡要地說明了事故是由于學生強闖紅燈才會發生，因此司機不需要負刑事責任，後續的民事賠償則仍舊在拉扯之中，呼籲廣大市民出行務必注意交通安全。
紀寒将手機丢到一旁，手機滾落在地發出“哐當”一聲，然而她毫不在意，只斜躺在床上望着空洞的頂燈發呆，直到眼睛被燈光晃得刺痛，她才意識到眼淚已經淌了滿臉。
她第一次知道，原來真正傷心的時候，流下的眼淚是沒有聲音的。
從未說出口的青澀感情竟落得這樣收場。
那個日複一日被她守望着，已經變成習慣的一部分的女孩，竟然就這樣消失得無影無蹤。
更令紀寒難受的是，畢業十年後，這似乎是她第一次完整地将整個事件回憶了一遍。如果說當時是因為遭受了過大的沖擊，身體采取了自我保護機制，阻止她反複去回想；那麽後來漫長的時光裏，這份傷痛随着時間和空間的距離也在逐漸離她遠去，生活的磨砺就是有這種效果，即使最難忘的人，最深刻的傷痛，也會被磨砺得模糊不清。
如果有朝一日，就連她也會忘記楊夕時的話——
她慌張地撩起視線，看了前座女生一眼，又很快低下頭去。
是她，楊夕時，一個活生生的她就坐在自己身前連一米都不到的地方，開始答題之後，腰杆依舊挺得很直，她一直有着在好學生裏格格不入的标準讀寫姿勢。
紀寒顫抖地眨了眨眼，同時長舒一口氣。她好像找到了重生的意義。
這一次她一定要救下楊夕時，不論她的感情會走向何方，能否得到回應，這并不是最重要的。
她要讓楊夕時擁有完整的未來。
-
紀寒拉開筆袋拉鏈，裏面裝着三支黑筆，兩支彩筆，還有一支熒光筆，都是她斥巨資上網購買的文具。樂平市地處北方，又是小城，網購的商品通常要一個星期才能送到，但那時候的她還是樂此不疲地收集着精致文具。那時候的她真喜歡這些東西。
紀寒從中抽出一支，握筆的姿勢令她感到陌生，落筆時就更無法控制筆尖走向，“紀寒”兩個字，讓她寫得歪歪扭扭，差點從姓名框裏斜着飛出來。
很久不寫字之後，乍一握筆，就是這種別扭的感覺。
她尴尬地撩了撩劉海——雖然她的劉海其實很短，低頭時也不會垂落阻擋視線——然後将答題卡往下撈了撈，放在課桌中央适合寫字的位置，開始做題。
期中考試的第一門是語文，對于已經離開高中十年有餘的紀寒而言，在書桌前連着端坐兩個半小時，除了寫題之外什麽都不能做，尤其是不能看手機，簡直是酷刑。
她發現自己對複雜文本的接受能力大幅下降了，第一題非連續性文本都是不知從哪個論文裏摘來的學術報告，一個自然段的長度有半張試卷那麽長，讀來極為晦澀。古詩和文言文自然是看不懂的，對她來說已經是天書了。詩詞默寫總共七道題，她回憶起來兩道，因為那兩句詩相當脍炙人口，憑着肌肉記憶寫了出來。
一路磕磕絆絆寫到作文時，考試時間只剩下二十多分鐘，好在這時候她也逐漸适應了寫字的感覺，“唰唰唰”地寫了一通，将論題正着論一遍，再反着論一遍，最後結尾說點各打五十大板的車轱辘話，展望一下未來。
這些年她積累了豐富的撰寫報告文檔的經驗，作文這一項反而是她作答最輕松的。
收卷鈴響，紀寒寫得手腕都酸了，趕緊放下筆。
原本她想考完後先和前桌的楊夕時搭話，沒想到考試剛結束，她就乾脆利落地起身溜出教室，相當之快，只留下一個潇灑的背影。
紀寒只得嘆了口氣，并不急着立刻就撲上去抓着她的肩膀大喊“你千萬不要闖紅燈”——那樣只會被當做奇怪的人敬而遠之吧。
-
大考期間的課間休息只持續十分鐘，紀寒剛去給保溫杯接滿了熱水就又響鈴了，倒是不用上課，但要一直上自習到十一點五十。
上午考的是語文，畢竟還好，雖然畢業多年，但中文總歸能看得懂。下午就頭痛得多，要連考數學英語兩門，尤其是數學——紀寒上一次學數學還是在大一那年的高數課，對着期末考題上的一紙天書發了幾個小時的呆。她一直都不擅長數學，因此修完學分就和數學和平分手了，沒想到有朝一日還要重新面對它們。
早知今日，當初就應該再努力一點……
她從包裏掏出數學練習冊和筆記本，硬着頭皮翻看起來。
自習課沒有老師看管，雖然是随機打亂學生臨時組建的考場，但也難免有些熟人被分配到了同一間教室，開始自習後不久便小聲聊起天來，又帶動起周圍人，導致整個教室始終不是很安靜。
但這影響不到楊夕時。在紀寒對着題目苦惱地嘗試調用前世記憶時，她已經回到座位上，踏實地翻着上次考試的試卷，完全沒有受到浮躁的氣氛打擾。
紀寒發現，當一個學生，能做的事真的很少。
大部分時候她只能往書桌面前一坐，偌大的教室裏四面八方到處都是人，一個本不屬于這裏的靈魂也強行混入其中，有種不好意思又無處躲藏的感受；就算心裏癢得不行，也什麽都不敢做，只能老老實實地在這塊小板凳上裝出在學習的模樣。
她拂過自己親手寫下的筆記，她寫字習慣用力，力透紙背，正面紙摸起來都是毛茸茸的凹凸。但上面記錄的內容委實是連一行都看不懂了，再度擡頭時，她有了個大膽的主意。
她身子往前傾了傾，猶豫片刻，還是輕輕拍了拍前面女生的肩膀，在楊夕時帶點困惑地看過來時，笑着舉起手中的筆記本：“這道題目，如果你會做的話，可以請你幫我講講嗎？”
作者有話說：
樂中=樂平高級中學，也就是主人公們就讀的高中。
樂平=樂平市，一座虛構的北方小城。