第四十九章 千字十塊
第四十九章 千字十塊
而就在崔琰接到電報的第二天，滬市的《收穫》雜誌出版社就召開了緊急會議。
雜誌社好不容易遇到一版有大火潛力的小說，由不得他們不著急：要趕緊把稿費敲定下來，與崔琰簽訂合同，再把稿費打過去，才算鐵板釘釘地定了下來。
這才能夠讓缺乏好作品的雜誌社吃下一枚定心丸。
所以《收穫》雜誌社編輯部的會議室不大，一張長條桌佔了大半面積，桌上鋪著墨綠色的絨布，四角磨得發亮。
牆角的搪瓷缸里插著幾支毛筆，邊上摞著厚厚一沓來稿，用麻繩捆著，堆得像座小山。
王洪祖坐在長桌一頭，面前攤著崔琰那部《一雙繡花鞋》的終審稿。
薛科坐在他對面，手裡捏著一支鋼筆，筆帽在桌面上輕輕磕著，發出有節奏的嗒嗒聲。
桌子兩邊還坐著五個人，都是編輯部各組的主編和資深編輯。
“今天這個會，就一個事。”
王洪祖開口，用手掌在桌上按了按。
“崔琰這部《一雙繡花鞋》，過了。接下來要定稿費。我和薛科碰了一下，意見是按千字十塊的標準走。”
千字十塊。
會議室里安靜了一瞬，隨即像燒開了的水，咕嘟咕嘟地冒起泡來。
“千字十塊？王主編，我沒聽錯吧？”
左邊第一個開口的是個四十來歲的圓臉男人，叫趙志剛，第二編輯組的組長，平時負責小說板塊。
“現在《人民文學》那邊給老作家的最高標準也才千字八塊。千字十塊是茅盾那種級別才有的待遇。崔琰一個鄉下小夥子，頭一回寫小說，就給千字十塊，這要是傳出去，讓那些老作家怎麼想？”
他一邊說一邊翻著桌上的稿子。
“我不是說這部小說寫得不好，可你總得有個規矩吧？新人就是新人的價，老人就是老人的價。破了規矩，以後還怎麼管理？”
王洪祖沒急著說話，偏頭看了薛科一眼。
薛科把鋼筆放下，雙手交叉擱在桌面上，語氣不急不緩。
“志剛同志，你說得沒錯，新人應該有新人的價，這個規矩我懂。可我問你，崔琰這部小說，寫得像新人嗎？”
趙志剛頓了一下。
“寫得是好。可好歸好，他畢竟沒名氣。咱們把稿費定這麼高，編輯部開會通過了，財務那邊走不走得通？再有，你也說了，老作家知道了怎麼辦？人家辛辛苦苦寫了半輩子，拿八塊，一個愣頭青上來就拿十塊，心裡能平衡？”
“平衡不平衡，那是作家自己的事。”
薛科的聲音不高，可每一個字都清清楚楚。
“我問的是，這部小說值不值千字十塊。你覺得不值？”
“我沒說不值。可……”
“那你說多少合適？”
趙志剛想了想，伸出四根手指頭。
“千字四塊。給新人的最高標準了。滬市文學雜誌那邊給新人也就三塊五。我給到四塊，已經是非常看好他了。”
薛科笑了一聲。
“志剛同志，四塊錢，你覺得對得起這部小說？”
他從桌上拿起一沓稿紙，翻到中間某一頁。
“你聽聽這一段。‘林嵐把圍巾解下來，一圈一圈地纏在沈望的脖子上。她的手指擦過他的耳朵，沈望覺得像被火燒了一下。她想說什麼，嘴唇動了動，可最終什麼都沒說。可沈望從她的眼睛里，讀到了一切。’”
薛科把稿紙放下。
“你數數，就這麼幾句話，寫了多少個字？能寫出這種文字的人，你給他千字四塊，合適嗎？”
趙志剛的臉漲紅了一點。
“薛編輯，我沒說寫得不好。可稿費標準不是看單篇質量，是看市場、看行規、看……”
“看什麼？”
薛科打斷他。
“看關係？看資歷？看誰跟咱們編輯部熟？”
“你這就沒意思了。”
“那什麼有意思？”
會議室里的氣氛一下子緊了起來。
另外幾個編輯互相看了一眼，誰也沒吭聲。
趙志剛是雜誌社的老人了，在編輯部幹了十幾年，經手的稿子比在座所有人加起來都多。
薛科雖然年輕，可他是王洪祖一手帶出來的，這兩年編輯部里最出彩的幾篇稿子都是他經手的，說話有分量。
王洪祖敲了敲桌子。
“行了，都別上火。薛科，你把話說完。”
薛科深吸了一口氣，語氣放緩了一些，可態度一點沒軟。
“我說千字十塊，不是我跟崔琰有什麼關係，我跟他也從來沒見過。我連他是圓是扁都不知道。可這部小說，我看了三遍。第一遍看故事，第二遍看人物，第三遍看文字。每一遍我都能看出新的東西來。”
他站起來，走到牆邊堆著的來稿前，隨手抽出一沓，翻到第一頁。
“這是我上個月審的一部稿子，滬市作協一個老作家投來的。文字老練，結構工整，該有的都有了。可我看完就忘，三天以後連主人公叫什麼名字都記不住。”
他又拿起崔琰的稿子。
“可這一部，我看完一個禮拜了，閉上眼睛還能想起林嵐站在碼頭上，沈望最後回頭那一眼。”
薛科把兩沓稿子並排放在桌上。
“志剛同志，我問你一個問題。咱們《收穫》是靠什麼走到今天的？”
趙志剛沒說話。
“是靠巴金先生當年一手創辦時，敢發別人不敢發的稿子。是靠《駱駝祥子》，靠《雷雨》，靠那些年我們在別人不敢發的時候，第一個把稿子推出來。那時候的作者，有新人有老人，可我們看的是什麼？是稿子本身。”
薛科的聲音不高，可每個字都砸得實。
“我們現在把稿費壓到千字四塊，崔琰這部小說也照樣能在我們這裡發。他一個鄉下小夥子，能給四塊錢已經高興得跳腳了。可我們這麼做，對得起這部小說嗎？”
趙志剛的嘴唇動了動。
“我不是說對得起對不起的問題……”
“我說的就是這個。”
薛科坐回去，目光掃過在座的每一個人。
“我給千字十塊，不是給崔琰這個人，是給《一雙繡花鞋》這部小說。我是想讓全國寫東西的人都知道，在《收穫》，好稿子就是好稿子。你是個新人，你沒名氣，沒關係，只要你的東西夠好，我們就敢給你最高的價。”
他頓了一下。
“千金買骨。”
這四個字一出來，會議室里靜了好幾秒。
王洪祖先開口了，他點了點頭，臉上的表情看不出來是讚許還是思索。
“千金買骨，這話有點意思。薛科，你再展開說說。”
薛科拿起鋼筆，在紙上寫了幾個字，一邊寫一邊說。
“戰國策里的典故。古代有個國君想買千里馬，派人帶千金出去找。結果那人花五百金買了千里馬的骨頭回來。國君大怒，說我要活的你買死的幹什麼。那人說，天下人要是聽說您連千里馬的骨頭都肯花五百金，還怕沒人送活的千里馬來嗎？”
他把紙轉過來，對著大家。
“果然，不到一年，這個國君就得到了三匹千里馬。我們就是那個買骨頭的。崔琰就是那匹千里馬。我們把他的稿費定高，傳出去以後，全國文學界都會知道。《收穫》喜歡新人，願意給新人機會。那些有才華、有抱負、但還沒出頭的年輕人，他們會把稿子往哪裡投？”
趙志剛沉默了。
這時坐在角落裡的林芳開口了。
她是第三編輯組的，平時不怎麼說話，今天一直聽著。
“王主編，薛編輯，我說一句。”
“你說。”
“我贊成千字十塊。”
林芳的聲音不大，但很穩。
“我看了崔琰的稿子，也看了讀者試讀反饋。那個十八歲的女學生說，她從來沒有看過這樣的小說。我想說的是，咱們編輯部里平均年齡多少？四十多。我們離十八歲的讀者有多遠？”
她環視了一圈。
“我們現在簽的作家，最年輕的是誰？三十五。再往後呢？沒有了。我們跟年輕人之間已經快接不上了。崔琰這部小說，可能文筆上還有些地方可以打磨，可它有一種東西是那些老作家寫不出來的。那種新鮮的、生猛的、帶著一股勁兒的東西。那是只有年輕人才有的。”
“所以我的意見是，不但要給千字十塊，還要用這部小說做宣傳。讓全國都知道，《收穫》發了一個二十歲的農村小夥子的處女作，而且稿費給到了最高標準。”
林芳說完，會議室里好幾個人都在點頭。
趙志剛一看這架勢，又開口了。
“我還是保留我的意見。我不是不認可這部小說，可規矩就是規矩。你今天破了這個規矩，明天再來一個新人寫得好，你給不給十塊？後天再來一個，也給？到時候編輯部成什麼了？慈善堂？”
“志剛同志。”
王洪祖開口了，一直沒說話的他，這時候才慢悠悠地拿起桌上的茶缸喝了一口。
“我問你個事。你覺得咱們《收穫》現在在文學界是什麼位置？”
趙志剛愣了一下。
“那還用說？全國最好的文學雜誌之一。”
“之一。”
王洪祖把這兩個字嚼了嚼。
“那另外那幾個之一在幹什麼？《人民文學》在上個月發了三篇新人新作，稿費給到了千字六塊。”
“《十月》在這個月創刊號上打出來的旗號就是培養新人、發現新人。”
“你再看看咱們，今年發了多少篇新人作品？”
趙志剛不說話了。
王洪祖放下茶缸，聲音不緊不慢。
“我不是說給千字十塊就一定能搶到最好的新人。可我們總得做點什麼。別人在往前走，我們原地不動就是退步。薛科說的千金買骨，這話糙理不糙。咱們《收穫》的牌子是老一輩打下來的，可咱們不能光吃老本。”
他看了看在座的所有人。
“這樣，咱們不搞一言堂。民主集中制，投票。贊成千字十塊的舉手。”
薛科第一個把手舉起來。
林芳跟著舉手。
然後是第四編輯組的李建國，第五編輯組的周慧敏。
再然後是負責小說板塊的副組長陳建業。
趙志剛看了看左右，臉上的表情不太好看，但到底沒有舉手。
王洪祖先舉了手，又放下。
“六票贊成，一票反對。三分之二多數通過。”
他把桌上的材料一合。
“那就這麼定了。崔琰，《一雙繡花鞋》，千字十塊。薛科，你負責跟作者聯繫，把修改意見和稿費標準一起寄過去。林芳，你負責跟宣傳那邊對接，下個月新刊上市，把崔琰這部小說當開年重頭戲推。”
“好的，主編。”
“另外，”王洪祖頓了頓，“趙志剛同志。”
趙志剛抬起頭。
“你的意見雖然跟大多數人不一樣，但你說得也有道理。這次是新人的第一次，可以破格。下次如果有第二個新人，我們還是要按規矩來。市場是試金石，崔琰如果這本小說賣好了，那就證明千字十塊是對的。如果賣不好，我們以後再給新人定稿費，就有數據可依了。”
趙志剛點了點頭，臉色緩和了一些。
“我明白了。”
王洪祖站起來，拍了拍手。
“行了，散會。薛科留下，我們把修改意見再過一遍，儘快給崔琰寄出去。”
眾人陸續出了會議室，只剩下王洪祖和薛科兩個人。
王洪祖坐回椅子上，從口袋裡摸出一根煙點上，長長吐出一口煙霧。
“薛科。”
“主編。”
“你今天說的那些話，是真心的？”
薛科想了想。
“千金買骨是真心的。至於千字十塊……”
他頓了一下。
“我也想過，是不是給高了。可這個數字不是拍腦袋定的。我算過一筆賬。這部小說上、下兩部加起來十五萬字，千字十塊就是一千五百塊。可如果它能賣出去一百萬冊，定價五毛，碼洋就是五十萬。一千五百塊的稿費，連個零頭都不到。”
王洪祖笑了一聲。
“你倒是會算賬。”
“做編輯，本來就應該會算賬。算文學的賬，也算市場的賬。”
王洪祖把煙掐滅。
“行。那就按千字十塊，寄給崔琰。不過，寄之前，咱們還得去一趟政府大樓。”
薛科抬起頭，看了王洪祖一眼，隨即明白了。
兩人心裡都門清。
戚書記嘴上說讓他們公事公辦，他們也確確實實做到了。審稿、投票、定稿費，每一個環節都按規矩走，沒有因為作者是戚書記的女婿就開後門，也沒有因為要避嫌就故意壓價。
可公事公辦歸公事公辦，彙報還是要彙報的。
這跟溜須拍馬是兩碼事。
領導關心的事情，你辦完了，主動去說一聲，這是基本的工作流程，擱在哪個單位都挑不出毛病來。
“什麼時候去？”
“現在。趁熱打鐵，決定剛出來，第一時間去彙報，顯得咱們重視。”
薛科笑了一下。
“主編，你這話說得，跟咱們編輯部定了什麼重大決策似的。”
“難道不是重大決策？”
王洪祖拍了拍桌上的終審稿。
“千字十塊給一個新人，這事兒擱在《收穫》創刊以來，頭一回。你說是不是重大決策？”
薛科想了想，點了點頭。
“那倒是。”
兩人收拾好材料，出了編輯部大樓，騎上自行車往政府大樓趕。
秋天的滬市，梧桐葉子落了一地，車輪碾過去沙沙響。
到了政府大樓門口，門衛已經認識王洪祖了，笑著打了個招呼就放了行。
兩人把自行車停好，上了樓，來到戚援朝辦公室門口。
王洪祖抬手敲了敲門。
“請進。”