最初から読む

考えてみればだよ。

そもそも我々人間は、非常に頑丈な惑星の上に生まれ、非常に遅く動くことしかできないようになっているから、人生を謳歌できるのだ。

地球が頑丈なんだ。ちょっとやそっとの衝撃、例えば隕石や彗星の衝突では砕け散らない程度には頑丈なんだ。

我々の動きが遅いんだ。光速の99.9%は疎か、光速の99.0%にすら到達できないくらい、我々の動きが遅いんだ。だから我々は、こうしてまともに生きることができている。

歩いても、地面は壊れないし。

ジャンプしても、大気圏内に居続けられるし。

ジェスチャーをしても、誰も死なないのだ。

今際の際に……そして、世界の終末の間際に、それを思い知った男がいた。

今から語るのは、彼の物語だ。