چپتر 74: پرده اول
چپتر 74: پرده اول
«محفل پردهآخر» انجمنی پرآوازه در سراسر امپراتوری به شمار میرفت.
با اجراهایی که پیوسته سالنهای تئاتر را لبریز از تماشاگر میکرد، کسی نبود که آنها را نشناسد. آنها میان نامداران نیز سرشناسترین بودند.
هر سال، نمایشی را در جشنواره آکادمی هیون به روی صحنه میبردند.
با حضور چهرههای سرشناس و پرشمار، جایی بهتر از آنجا برای اجرا پیدا نمیشد. درست به همین دلیل، همه چیز باید بینقص و دقیق آماده میشد.
«نه، این درست نیست! بذارش سمت راست.»
«آره! همونطوری... نه! یه کم متمایل به چپ، آره، لعنتی باز زیادی رفتی سمت چپ...!»
برگزارکننده رویداد، زن میانسالی به نام اولگا بود. او نه تنها مدیریت برنامه را بر عهده داشت، بلکه نویسنده نمایشنامه هم بود.
شهرت او اگر از بازیگران نقش اول نمایش بیشتر نبود، دستکمی هم از آنها نداشت.
در سرتاسر امپراتوری تنها هفت نمایشنامه وجود داشتند که رتبه پنجستاره کسب کرده بودند؛ بالاترین و افتخارآمیزترین درجهای که یک اثر نمایشی میتوانست دریافت کند.
معیارهای رسیدن به چنین رتبهای فوقالعاده سختگیرانه بود، که همین امر آن را به نشانی بسیار معتبر و دستنیافتنی بدل میکرد.
اولگا هنوز نخستین نشان پنجستارهاش را نگرفته بود، اما با داشتن چند نمایشنامه چهارستاره در کارنامهاش، گزینه بعدی برای دریافت چنین پاداشی به شمار میرفت.
تازهترین نمایشنامهاش، «زخمهای ماه»، اثری بود که در طول چند سال گذشته رویش کار کرده بود؛ شاهکار تمام زندگیاش.
به همین خاطر، همه چیز باید در کمال مطلق پیش میرفت.
«نه! اونجا جاش نیست!»
از جزئیات بزرگ گرفته تا ریزترین نکات.
همه چیز باید بینقص میبود.
«بانو اولگا.»
«آره، درست همونجا.»
«بانو اولگا.»
«نه، شما داری—»
«بانو اولگا!»
«هان؟ آه!»
اولگا جا خورد و به سمت چپش برگشت، جایی که زن جوانی با عینک ایستاده بود. زن عینکی با قیافهای کلافه، نگاهی به اطراف انداخت و آهی کشید.
«بانو، وقت آزمون بازیگری برای نقشهای فرعی رسیده. چند تا از کادتها منتظر آزمون هستن.»
«آه، درسته. باید یکیشون رو انتخاب کنم...»
چهره اولگا درهم رفت. به عنوان فردی کمالگرا، از هیچ چیز بیشتر از این متنفر نبود که نمایشنامهاش را با راه دادن بازیگران آماتور و کادتها لکهدار کند. فارغ از اینکه نقششان چقدر ناچیز باشد، اولگا از تصور حضور آنها در اثرش بیزار بود.
اگر مجبورش نکرده بودند، چنین درخواستی را یکجا رد میکرد.
«...لعنت بهش.»
بیزاریاش از این وضعیت به حدی رسیده بود که کارش به دشنام دادن کشید.
«باورم نمیشه باید زیر بار این برم.»
این اجرا برایش اهمیتی حیاتی داشت؛ و درست به خاطر همین اهمیت بیاندازه بود که مهار کردن خودش برایش دشوار شده بود.
«منو ببر پیششون...»
دندانهایش را به هم فشرد و راهی تالار اصلی تئاتر شد که در آن لحظه تقریباً خالی از جمعیت بود. نزدیک صحنه، سه نفر دیگر در انتظارش ایستاده بودند.
«آه، بانو اولگا، اومدین.»
«بانو.»
آنها اعضای کلیدی محفل پردهآخر بودند، و از روی حالت چهرهشان پیدا بود که همان حس و حال ناخوشایند اولگا را دارند.
مردی میانسال با شکمی برآمده و موهایی کمپشت، با لبخندی درمانده، کاغذی را به دست او داد.
«قراره برای نقش فرعیِ آزاریاس آزمون بگیریم.»
«آزاریاس؟»
اولگا اخم کرد و نزدیک بود دوباره ناسزایی بگوید.
قاتلی زنجیرهای از تبار اشرافزادهای تبعیدی که از کشتن آدمها لذت میبرد؛ با تمایلات خونخوارانه و نیتهایی مبهم، او نخستین «هماورد» نمایش به شمار میآمد.
میشد گفت یک «شرور خردهپا».
اما...
«من نمیتونم با این موافقت کنم.»
او شخصیتی کلیدی بود. گرچه شروری کماهمیت به نظر میرسید، اما همان کسی بود که شخصیت اصلی را به سوی مسیری که در پیش گرفت سوق میداد.
چطور میتوانستند اجازه دهند هر کسی این نقش را به عهده بگیرد؟
«اجازه نمیدم.»
همین شد که اولگا کاغذ را محکم روی میز کوبید و سرش را تکان داد.
«همه شما باید اهمیت این شخصیت رو بدونین. حتی اگه مجبورم کنین هم زیر بارش نمیرم.»
«بانو، ولی—»
«ولی و اما نداره! امکان نداره اجازه بدم. حتی اگـ—»
«...چارهای جز اجازه دادن نداری.»
صدایی بم ناگهان میان حرفش پرید و دهان اولگا را بست. وقتی سرش را چرخاند، چیزی نمانده بود دوباره نفرینی زیر لب بگوید.
چند متر دورتر، مردی بلندقد و لاغراندام با عینکی ضخیم و مربعی ایستاده بود. جلیقهای بیکت به تن داشت و چشمان تیره و نافذش محیط اطراف را برانداز میکردند.
«قانون، قانونه. از اونجا که این توافق رو امضا کردی، باید تا تهش پاش وایسی.»
«ولی آزاریاس...»
«پس کدوم شخصیت دیگه؟»
«اون...»
وقتی اولگا درماند و نتوانست پاسخی بدهد، مرد با لحنی سرد کلامش را برید:
«حالا که نمیتونی تصمیم بگیری، ساکت باش و آزمون رو شروع کن. وقت زیادی نداری. شاید این شانس رو بیاری که کسی رو پیدا کنی که ارزش بررسی داشته باشه.»
پیدا کردن کسی که ارزش بررسی داشته باشد؟
اولگا نزدیک بود به این حرف پوزخند بزند، اما بروز نداد و فقط دندانهایش را روی هم سایید.
«...خیلی خب.»
در نهایت کوتاه آمد.
اصلاً چطور میتوانست مخالفت کند؟
نام او آدونیس بود؛ سرمایهگذار اصلی محفل.
هیچیک از نمایشها بدون او به ثمر نمینشست. از بازیگران گرفته تا تمام وسایل صحنه، هزینهاش را او میپرداخت. دستوراتش قطعی بود و چارهای جز پذیرش آرام این وضعیت برای او باقی نمیگذاشت.
«عوضیهای لعنتی.»
خشمش را فروخورد، روی صندلیاش نشست و به سمت صحنه چشم دوخت، جایی که یکی از حاضران منتظر ایستاده بود.
اولگا با اشاره دست فرمان شروع را صادر کرد:
«اولین کادت رو بفرستین داخل.»
«چشم!»
بیدرنگ، کادتی روی صحنه پدیدار شد. با موهای کوتاه طلایی و چشمانی آبی، سیمایی کاملاً جذاب داشت.
«اوه، خیلی خوشقیافهست. تماشاچیها ممکنه ازش خوششون بیاد.»
«میتونه کمبود مهارتش رو با چهرهش جبران کنه.»
در حالی که داوران دیگر از ظاهر او تعریف میکردند، اولگا کمترین علاقهای نشان نداد.
تنها چیزی که برایش اهمیت داشت، توانایی بازیگری او بود.
«من—»
اولگا پیش از آنکه کادت بتواند کلامی بر زبان بیاورد، حرفش را قطع کرد:
«پنج دقیقه وقت داری آماده بشی و متنی رو که دستت داری بخونی. وقتی آماده شدی بگو تا شروع کنیم.»
«آه...»
کادت که دستپاچه شده بود، بلافاصله به کاغذ چشم دوخت و شروع به حفظ کردن دیالوگهایش کرد. اولگا بیصدا نشست و تمرین کردنش را تماشا کرد؛ از شیوهای که تلاش میکرد حالت چهرهاش را تغییر دهد تا زیر و بم صدایش.
در نهایت، وقتی زمان اجرای او فرا رسید، هنوز یک دقیقه از اجرایش نگذشته بود که اولگا دستش را تکان داد:
«کافیه.»
«چی...؟»
«میتونی بری.»
بیاعتنا به چهره بهتزده کادت، رو به دستیارش کرد:
«بعدی رو بفرست.»
«آه، بله...!»
از همانجا چرخهای باطل آغاز شد. هر کادتی که پا روی صحنه میگذاشت، تنها یک دقیقه پس از شروع بازیاش متوقف میشد.
«بسه.»
«بعدی.»
«یه نفر دیگه رو بفرستین.»
«شوخیتون گرفته؟»
اولگا کمترین بهایی به احساسات کادتها نمیداد. حتی با وجودی که تمام تلاششان را میکردند، به محض سر زدن خطایی یا اجرایی که با تصویر آزاریاس در ذهن او همخوانی نداشت، بیدرنگ ردشان میکرد.
این رفتار از چشم دیگر داوران دور نماند، اما آنها تنها سر تکان دادند و به حال خودش رهایش کردند.
«برو بیرون.»
این روال ساعتها ادامه یافت تا آنکه نشانههای غروب آفتاب در آسمان پیدا شد.
اولگا نگاهی به ساعتش انداخت و پرسید:
«چند تا کادت برای آزمون باقی موندن؟»
«پنج نفر مونده.»
«آه.»
اولگا دستی به سرش کشید، تمایلش به ناسزا گفتن را مهار کرد و نفسی عمیق کشید. پنج تای دیگه؟ همین الان منو بکشین خلاص شم... سپس با تکان دادن دست، زیر لب گفت:
«...بگو بعدی بیاد تو.»
«اطاعت.»
تَق—
ورود او در یک لحظه توجه تمام حاضران را به خود کشید.
ملبس به لباس رسمی کادتها، پوشش او به شکلی بینقص بر قامت و اندامش نشسته بود.
با گامهایی سنجیده و استوار پیش میآمد؛ چهرهای آرام و نفوذناپذیر داشت و با خونسردی تمام، نگاهش را به اطراف چرخاند.
در لحظه ورودش، داوران خود را ناتوان از چشم برداشتن از او دیدند.
...همه، به جز اولگا که اخمهایش در هم رفت.
اولگا با خیره شدن به ظاهر بیعیبونقص او، تنها ناامیدی را حس کرد. صورتش، حالت چهرهاش... انگار داشت به یک برگه سفید و خالی نگاه میکرد.
هیچ چیزی در آن پیدا نبود، مطلقاً هیچ...
«یه صورت خوشگل دیگه...؟»
هر چه بیشتر نگاه میکرد، بیشتر دلسرد میشد.
در نهایت به پشتی صندلیاش تکیه داد و چشمانش را بست. پس از تماشای آن همه اجرا، ناخودآگاه در ذهنش قضاوتی شکل گرفت:
«...اینم یکی دیگه که رد میشه.»
با تکان دادن دست، قوانین همیشگی را بازگو کرد:
«پنج دقیقه وقت داری متن رو بخونی. کارت که تموم شد، بازیت رو شروع کن. زیاد به خودت فشار نیار؛ فقط یه نقش فرعیه.»
همه چیز آنقدر سریع رخ داد که به سختی سر در میآوردم چه خبر است.
با فیلمنامهای در دست، درست وسط صحنه ایستاده بودم.
«پنج دقیقه وقت داری متن رو بخونی. کارت که تموم شد، بازیت رو شروع کن. زیاد به خودت فشار نیار؛ فقط یه نقش فرعیه.»
«...»
خواستم انصراف دهم، اما وقتی حرفهای پروفسور بریجت یادم آمد، فکر انصراف به کلی از سرم پرید.
«حتی اگه آخرش مایه خجالت بشه، ارزش امتحان کردن رو داره.»
آن امتیازهای اضافه... مسلماً به آنها احتیاج داشتم.
مطمئن نبودم در آزمونهای کتبی و رزمی عملکرد درخشانی داشته باشم. شاید میتوانستم، اما داشتن یک سوپاپ اطمینان هیچ ضرری نداشت.
«شخصیتی که قراره براش تست بدی، یه شرور فرعی توی داستانه.»
یکی از «داوران» با لحنی یکنواخت و بیروح این را گفت. از لحظهای که پا به تالار گذاشته بودم، نگاهش را از من برنمیداشت؛ با این حال، بیتفاوتی خاصی در چشمانش موج میزد که حس ناخوشایندی ایجاد میکرد.
«اسمش آزاریاسه.»
داور دیگری لب به سخن گشود. از همان ابتدا چهره مهربانتری داشت و شروع به شرح دادن سناریو کرد.
بیآنکه کلمهای به زبان بیاورم، در سکوت گوش دادم.
«اشرافزادهای که زمانی جایگاهی داشت و حالا تباه شده؛ به خاطر سرشت روانی و جنونآمیزش از خانواده طرد شده. از همون نوجوانی از کشتن لذت میبرده و با گرفتن جون هر آدم، هیجان بیشتری رو حس میکرده. ازت میخوام خشم و جنونی رو که موقع کشتن اولین انسان بهش دست میده، بازآفرینی کنی.»
لحظهای بیحرکت ایستادم و به حرفهایش فکر کردم: «خشم و جنونی رو که موقع کشتن اولین انسان بهش دست میده، بازآفرینی کن.»
آه—
این سناریو...
«آشناست.»
آنقدر آشنا که تن آدم را میلرزاند.
به طرز وحشتناکی مرا به یاد اولین باری انداخت که انسانی را کشته بودم. هنوز هم میتوانستم احساساتی را که آن روز در وجودم شعله کشید، با وضوح کامل لمس کنم.
حالت جنونی که گرفتارش شده بودم. تغییراتی که در صورتم پدیدار شده بود. بوها، صداهایی که از هر سو به گوش میرسید... و درماندگی محضی که مرا به آن نقطه کشانده بود.
هنوز همهچیز را طوری به یاد داشتم که گویی همین دیروز رخ داده بود.
آنقدر زنده، که اطمینان داشتم میتوانم دوباره همان احساسات را احضار کنم.
«نقش رو فهمیدی؟»
طنین صدای داور دوباره به گوشم رسید و نگاهم را بالا کشید. با لحنی ملایمتر ادامه داد:
«یادت باشه، این فقط یه نقش فرعیه. لازم نیست بیش از حد به خودت سخت بگیری. درک میکنم که بازیگر نیستی، ما هم سختگیرانه قضاوتت نمیکنیم.»
لبخند کمرنگی زد.
«پنج دقیقه وقت داری. لطفاً از این زمان برای به خاطر سپردن دیالوگها و یکی شدن با احساسات این شخصیت استفاده کن.»
نگاهی به متن انداختم و سرم را به نشانه نفی تکان دادم:
«نیازی نیست.»
«نیازی نیست...؟»
حالت چهره داوران عوض شد و نگاهی میان هم رد و بدل کردند. همان زنی هم که از آغاز بیتفاوت نشسته بود، واکنشش تغییر کرد؛ در واقع، به محض آنکه این کلمات از دهانم بیرون آمد، رنگ بیتفاوتی در چهرهاش غلیظتر شد.
«مطمئنی؟»
«بله.»
در سکوت سر تکان دادم.
روی برگه تنها چند سطر دیالوگ نوشته شده بود؛ چیز چندانی نبود که بخواهم حفظ کنم.
تنها چیزی که یک نفر برایش به فرصت احتیاج داشت، احتمالاً رسیدن به حس و حال شخصیت بود، اما...
«من از قبل بلدمش.»
پیش از این تجربهاش کرده بودم.
به همین دلیل، هیچ نیازی به آن پنج دقیقه مهلت داوران نداشتم.
«میتونم همین الان شروع کنم.»
همین حالا هم برای آغاز آماده بودم.
داوران نگاهی به یکدیگر انداختند و اشاره کردند که شروع کنم:
«...خیلی خب، میتونی شروع کنی.»
در حالی که حالات چهره تکتک داوران را میسنجیدم، از سردی و بیتفاوتی گرفته تا جرقهای از کنجکاوی، چشمانم را بستم و ذهنم در اعماق خاطراتم فرو رفت.
رفتهرفته در خاطرات گذشته غرق شدم، و هنگامی که دوباره چشمانم را گشودم، تمام دنیا به رنگ خون درآمده بود.
عضلات صورتم منقبض شد و نگاهم یکباره دگرگون گشت.
رنگ از رخسار داوران پیش رویم پرید و چهرهشان با دیدن سقوط من در کام جنون دگرگون شد.
جنونی که به سختی توانستم مهارش کنم، در حالی که لبانم به آرامی از هم باز شد و نخستین دیالوگ متن را بر زبان راندم:
«...شالوده هر شاهکاری، یه شروع فوقالعادهست.»